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A tutte quelle persone che nella vita hanno 

apprezzato, anche se con molti sacrifici, e molte 

rinunce, il vero valore della loro esistenza, senza 

mai cadere nel mediocre, e credendo sempre 

nella fede e nella speranza 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sono nato in una bella giornata di Ottobre 

quando il sole è ancora tiepido e le foglie 

ingiallite cadono dolcemente, come tenere 

farfalle al vento, facendo sulle stradine di 

campagna dei manti gialli dove io, mia sorella e 

mio fratello, mi divertivo a buttarle in aria , 

ridendo e scherzando. 

Un infanzia felice, trascorsa in un paesino alle 

falde del Morrone, tranquillo e lontano dal caos 

delle grandi metropoli. Sono nato in un periodo in 

cui, penso che, il mondo, e la società era pulita e 

cercava di rimettere in piedi un paese devastato 

dagli orrori della guerra. 

Erano gli anni 60, un periodo d’oro, ma anche un 

periodo di enorme trasformazione, culturale 

sociale ed economica.  

Un’infanzia come tanti, trascorsa felice tra, la 

scuola, gli amici ed il divertimento. 



La mente piena di progetti per il futuro, questi 

erano gli unici pensieri che aleggiavano nella mia 

mente fino all’età di venti anni. 

La voglia di crescere di diventare grande, di 

esplorare quel mondo, che sembrava fantastico, 

un ragazzo come tanti, che sognava ad occhi 

aperti. 

Ad un tratto della mia vita mi sono accorto che 

qualcosa in me non andava, crescevo lentamente, 

ed ero vittima di strani presagi 

Ancora oggi ricordo vivamente un fatto che mi 

accadde tanto tempo fa, ero ancora ragazzino 

Mio padre faceva il macchinista, per questo i treni 

erano il mezzo per spostarsi più velocemente, 

avevo all’incirca 15 anni, e adesso non ricordo per 

quale motivo, andai a Roma. All’interno della 

stazione, ero affascinato da tutto quel via vai, 

gente che andava e che veniva, ed io 

allontanatomi un attimo da mio padre, mi misi ad 



osservare i tabelloni elettronici che roteando 

cambiavano gli orari e le destinazioni dei treni. 

Come si può immaginare, al mio fianco, con il 

muso puntato all’insù vi erano tantissime 

persone, tutte nell’intento di scorgere il loro 

treno e la destinazione, nonché gli orari di arrivo 

o di partenza. 

 Ad un bel tratto mi sento toccare ad una spalla, 

mi volto di scatto, e scorgo una persona, vestita 

tutta di bianco, che allontanandosi piano piano in 

mezzo la folla, mi faceva cenno di seguirlo, 

sembrava una scena al rallentatore, un po’ 

titubante mi guardo attorno, pensando che forse, 

il cenno lo stava facendo a qualcun altro, ma 

appena mi rigiro per capire bene con chi ce 

l’avesse, il tizio era scomparso….  

Non ho dato mai peso a quell’esperienza, anche 

se è sempre rimasta viva nei miei ricordi, e credo 

che se avessi seguito quella persona, non starei 

qui a raccontare la mia stria. Credo che il tizio 



vestito di bianco era un angelo, e che da lassù 

avessero deciso che la mia vita era giunta al 

termine, e che era il momento di “Rientrare”….. 

ma come si dice, il libero arbitrio, ognuno sceglie 

il proprio destino, ed io feci la scelta più giusta e, 

la mia vita continuò come un fiume che 

lentamente e pacatamente scorre lungo i suoi 

argini.  

 Studi, divertimenti, le partite di pallone, gli amici, 

piano piano stavo crescendo, e il mondo 

sembrava che roteasse solo per me, per la mia 

voglia di esplorarlo, di essere giovane e felice. 

Il militare è stata una bella parentesi, 

un’esperienza indimenticabile, che trasporto nei 

mei ricordi come una foto che non sbiadisce mai 

Ma il destino mi stava ad aspettare dietro 

l’angolo in agguato, pronto ad affondare le sue 

scure mani sulla mia esistenza, pronto a farmi 

capire che il domani non poteva essere sereno e 

felice come il presente.  



Venne un bel giorno che stavo veramente male, e 

dopo una serie di esami, si scoprì che i miei reni 

non funzionavano bene. Fui ricoverato presso un 

centro di nefrologia e dialisi…. dialisi, una parola 

che allora non conoscevo, anzi erano poche le 

persone che sapevano bene cos’era.  

Dopo una tortura durata più di un mese, in cui i 

medici avevano con le loro sonde e macchinari, 

frugato costantemente nel mio corpo, alla ricerca 

di una spiegazione plausibile da attribuire al 

problema. 

 Comunque il verdetto arrivò dopo poche 

settimane, in cui per cause sconosciute, i mei reni 

avevano smesso di funzionare, 20% di filtrazione 

rimanente. 

Dieta Aproteica…. 80 grammi di proteine… nella 

giornata, molta acqua e frutta, … Un ragazzo a 22 

anni può mantenere un regime alimentare del 

genere…?, penso di no. 



 Questo è un periodo della vita in cuoi i ricordi  

sono affievoliti, in cuoi non so bene come ho 

affrontato questa situazione, ricordo solo che 

qualcosa di strano stava per accadermi, stavo 

meno mano allontanandomi dal mondo reale, 

come quando una persona deve fare un lungo 

viaggio e cerca di sfruttare al meglio il tempo che 

ha per cercare di salutare tutte le persone che 

conosce, e mettere nel proprio bagaglio le cose 

che gli più gli possono servire. 

Due persone, ecco come mi sentivo, una che 

cercava di minimizzare, che diceva, nulla poteva 

cambiare, che i sogni e le speranze sarebbero 

rimaste tali, l’altra che piangeva in silenzio, che 

sapeva bene che tutto sarebbe cambiato. 

Due anni di dieta, continue analisi, uremia 

cronica, azotemia e creatinemia alle stelle 

stavano corrodento lentamente il mio fisico. 

Avevo 24 anni, ma il mio fisico era quello di un 

vecchio di 80, non riuscivo a fare una rampa di 



scale che avevo le palpitazioni e la vista si 

annebbiava, ero arrivato al limite, i medici mi 

dissero che era giunto il momento di sottopormi 

ad un trattamento sostitutivo, la DIALISI. 

Nel bel mezzo della giovinezza, il destino aveva 

deciso, era ora di intraprendere un nuovo Inizio, 

un lungo cammino, una nuova vita, interfacciare 

un legame con un macchinario, un legame di 

sangue, che è fonte di vita e di morte. 

Si comincia con il prendere appuntamenti presso 

vari centri, per cercare un posto dove possono 

iniziare il trattamento. La fistola è un intervento 

necessario per poter iniziare bene questo 

rapporto è il primo approccio con questo 

sconosciuto mondo della dialisi. Un intervento 

durato quattro lunghe ore in cui i medici, con un 

paziente lavoro di microchirurgia, prendono una 

vena del braccio e la congiungono con l’arteria 

del polso, per far aumentare il volume della vena 

in modo che gli accessi per la macchina siano 

molto più semplici, ed il volume di sangue sia più 



massiccio. Per chi l’affronta è molto doloroso, in 

quando la vena piano piano si gonfia e fa male. 

Inizia anche un grande rapporto di amore e odio 

nei confronti di quest’ultima, dà fastidio a tanti 

vederla, vedere un grosso trombo venoso, solcare 

il braccio, fin quasi ad esplodere, mentre per chi 

la porta, la custodisce con estrema cura perché 

rappresenta la vita.  

Ma questo è solo l’inizio… poi arriva il fatidico 

incontro, tu e la macchina, e qui devo dire che il 

ruolo degli infermieri è fondamentale, un 

incontro dolorosissimo, a cui si cerca di non 

arrivare mai. 

Mi ricordo il primo giorno, come il primo amore, 

come il primo giorno di scuola, impaurito, 

sperduto, sono entrato in quel centro di dialisi, 

come se entrassi in un carcere, ho salutato i miei 

che mi avevano accompagnato, come se non li 

avessi più rivisti, e come in un film al rallentatore, 

mi sono messo il pigiama, le pantofole, e piano 



piano, mi sono recato verso quell’appuntamento 

speciale, il primo giorno. 

Devo dire che gli infermieri, bravi e professionali, 

hanno cercato di minimizzare il problema, 

ridendo e scherzando, mi hanno accompagnato 

nello stanzone della dialisi. 

Un’enorme stanza dove in fila c’erano altri letti 

con al loro fianco una macchina con luci colorate 

e fili che pendevano, le persone, che erano 

attaccate a queste macchine mi guardavano 

incuriosite, e salutandomi si domandavano, 

eccone un altro…  

Sdraiato sul lettino, l’infermiere iniziò le 

procedure di collegamento tra il mio corpo e la 

macchina, infilati due grossi aghi sul braccio, con 

annessi dei tubicini, il sangue comincio a defluire 

come un fiume rosso all’interno 

dell’apparecchiatura, passando mo’ dentro un 

pozzetto, mo’ dentro un filtro, fino a 



ricongiungersi con l’altro ago che rimandava il 

sangue filtrato nel mio corpo. 

Ora la funzionalità dei miei reni era stata 

sostituita a pieno regime da una macchina, un 

rapporto di odio e amore, un rapporto di sangue. 

Come dicevo, questa nuova esperienza ti cambia 

la vita, ti stravolge il futuro, ti annienta i rapporti 

sociali, sei un malato speciale, e non puoi più 

competere con il mondo esterno. 

Devo dire che prima di arrendermi ho lottato con 

tutte le mie forze per potermi adattare a 

convivere, con il mondo esterno e la dialisi, ma mi 

sono accorto che ero solo, tutti si sono 

allontanati, stare con me significava rinunciare a 

tutto. 

Non si può bere, l’acqua fonte di vita per tutti ma 

no per chi è in dialisi, e poi la frutta le verdure, 

carne pasta pesce, dolci, banditi, e che ci 

rimane…  



A mie spese mi accorsi se bevevo troppo la dialisi 

mi risucchiava come un aspirapolvere, significava 

togliere tre quattro litri in quattro ore….  

Mi ricordo che all’inizio ho cercato di reagire, ho 

cercato di nascondere agli altri la mia malattia, 

facevo finta di essere una persona comune come 

tanti, ma il peso della dialisi giorno dopo giorno, 

si faceva sempre più pesante, ho iniziato ad 

isolarmi, sono cominciate le prime paure, le 

prime fobie, ho iniziato a conoscere la 

depressione, l’ansia, lo stress. 

Piano piano il mio organismo, ma soprattutto la 

mia mente, non l’accettava più, ad ogni seduta 

stavo male, ed il giorno seguente era peggio, 

avevo paura di uscire, di stare con la gente…… 

Avevo paura. 

Ho iniziato ad isolarmi, la notte non dormivo, 

l’acqua era il mio incubo continuo, un periodo 

buio e la solitudine era diventata la mia 

compagna di vita. 



Avevo bisogno di conforto, di una mano, ma 

nessuno capiva il mio problema, anche le persone 

che pensi siano più vicine a te non riescono a 

confortare il tuo dolore. 

Molte notti le passavo in macchina, nei pressi del 

pronto soccorso, avevo paura di sentirmi male, a 

volte il cuore batteva all’impazzata senza un vero 

motivo, e solo la vista dell’ospedale mi faceva 

passare l’agitazione. 

Un bel giorno in preda a questi continui attacchi 

di ansia e disperazione, con il cuore pieno di 

dolore, mi recai in una chiesa, alle pendici della 

Maiella, in cui vi è, circondato da montagne, in 

una cornice di colori e profumi, il santuario 

dell’Incoronata. 

Una piccola chiesetta tutta raccolta, che ti fa 

sentire a tuo agio, nella preghiera e nel 

raccoglimento quando vi entri. 

L’immagine della Madonna ti appare in tutta la 

sua bellezza, sull’altare, appena si mette piede 



all’interno, e qui in tutta solitudine puoi avere un 

colloquio sereno con la tua anima e lo spirito 

divino. 

Ed è qui che ho incontrato Dio, in questo luogo, 

ho pianto lacrime amare, ho sfogato tutto il mio 

dolore, ho perfino implorato la Madonna che se 

questo era il mio futuro allora avrei preferito 

morire. 

Ma proprio in questo momento che qualcuno da 

lassù ha ascoltato il mio grido di dolore, ha capito 

la mia disperazione, ed è sceso dal celo ed ha 

appoggiato la sua mano sulla mia spalla in segno 

di conforto.   

Sentivo in cuor mio che qualcosa stava 

cambiando, quella chiesetta era diventata per me 

luogo di pellegrinaggio, prima di recarmi in dialisi, 

andavo all’Incoronata a fare una preghiera, e 

questo mi dava la forza di affrontare una nuova 

giornata. 



La mia vita di nuovo stava prendendo un’altra 

strada, ed il segno tangibile di quello che stava 

per accadermi non è tardato ad arrivare. 

Qualche tempo dopo aver toccato il fondo con 

una mano, entrando in dialisi, vidi seduta su di 

una sedia, una ragazza, all’incirca della mia stessa 

età, una bella ragazza, e i nostri sguardi si sono 

incrociati…. 

Mentre l’infermiere mi stava “attaccando” alla 

macchina, feci alcune domande su chi era la 

fanciulla in attesa nell’atrio. 

Lui mi rispose che come me lei faceva dialisi, era 

entrata da poco in terapia al centro per un brutto 

male ai reni. 

 

 

ANTONELLA 

Sono nata in un piccolo sobborgo alla periferia di 

Roma, in campagna, mia mamma di origini 



Abruzzesi, aveva sposato mio padre che viveva e 

lavorava nei pressi della Capitale. 

Mio nonno aveva una falegnameria, ed il 

profumo del legno tagliato e la colla 

accompagnano ancor oggi i miei ricordi di un 

infanzia felice. 

Le incomprensioni, i litigi, l’egoismo e l’arroganza, 

ma anche il non rispetto sono alla base dei 

divorzi, e così è successo anche per la mia 

famiglia. 

Poi un bel giorno, nostro padre, ci abbandonò, 

fummo lasciati soli e dopo il divorzio, abbaiamo 

dovuto rimboccarsi le maniche, ed iniziare a 

lavorare. 

Io non ho potuto finire gli studi, anche se andare 

a scuola era per me una gioia immensa, ma se 

mia madre andava a lavoro, io dovevo accudire i 

mie fratelli più piccoli. 



Venne anche il momento in cui ormai signorina, 

dovetti mio malgrado, aiutare l’economia 

familiare, inizio così il mio brusco ingresso nel 

mondo del lavoro. 

Ero ancora piccolina, ma aiutavo mia madre ad 

accudire alcune signore anziane, i soldi erano 

pochi e non bastavano mai. 

La sorte, che si era accanita su di noi, doveva 

ancora affondare i suoi artigli, ed aveva scelto me 

come sua vittima predestinata. 

I ricordi di quei momenti sono ancora vivi nella 

mia mente; 

Facevo la spola tra Pratola e Sulmona, ed andavo 

a fare le pulizie ad una signora anziana, avevo 

all’incirca 21 anni, e anche se andavo a lavorare, 

ero felice e spensierata, avevo delle amiche che 

mi volevano bene, e con esse passavamo intere 

giornate a parlare del nostro futuro. 



Un bel giorno, nell’intento di spolverare un 

tavolo, avverto delle orribile fitte dietro la 

schiena…. Ho continuato a fare il mio lavoro e, le 

fitte continuavano sempre più dolorose. 

Nella speranza che passassero, ho finito il mio 

turno e piano piano, sono tornata a casa. 

Ma la sera queste fitte cominciarono ad essere 

più intense e dolorosissime, che decidemmo di 

andare in ospedale. 

Coliche renali, verdetto del pronto soccorso, 

curate con antidolorifici, e ricoverata per 

accertamenti il giorno dopo. 

La notte più lunga della mia vita, i pensieri si 

accavallavano gli uni agli altri, misti al senso di 

fastidio e dolore che avvertivo costantemente. 

 Dopo un mese in cui i dottori si alternavano per 

visite, analisi, radiografie, e in cui il mio piccolo 

corpo, veniva denudato e martoriato in 

continuazione, arrivò il verdetto finale.  



Ero ridotta uno scheletro, pesavo quasi 40 chili, 

ero arrivata agli estremi delle forze, pensavo che 

la mia vita era arrivata alla fine. 

I medici dissero la verità a mia madre, che non 

me la riferì subito, ma mi dissero che mi sarei 

dovuta sottoporre ad un intervento per la 

rimozione di un calcolo, ma che poi venni a 

sapere che l’intervento era per la rimozione di un 

rene che era stato attaccato da una massa 

tumorale, e che rischiavo la vita. 

Tumore una parola che non vorresti che mai 

fosse pronunciata, un tumore, un tumore, quella 

strana parola mi risuonava nella testa 

continuamente, come una campana a morto, 

sono stata malissimo richiusa per mesi dentro 

casa, lo sconforto e la paura erano gli unici amici 

che aleggiavano all’interno della mia cameretta, 

ogni dolore ogni strana sensazione per me erano 

problemi insormontabili, la paura della more era 

costantemente presente nel mio cuore.  Morirò…. 

Così giovane…. 



Ma come tutti gli incubi, piano piano, il tempo, e 

anche le mie amiche che non mi hanno 

abbandonato un attimo, mitigavano, la mia 

esistenza e la mia vita, cominciava a riprendere, i 

ritmi costanti. 

E così anche il lavoro, anche se i medici erano 

contrari che io con un rene solo continuassi a fare 

la badante, ma per me era anche una distrazione 

era il segno che riprendevo, mio malgrado, il 

controllo della situazione. 

La notte però avevo un sogno ricorrente, a cui 

non davo peso, ma che con il tempo ho capito 

che era un sogno premonitore. 

Mentre mi rigiravo nel letto, in preda ad incubi 

terrificanti, sognavo un uomo vestito di bianco 

che mi mostrava una strana macchina e mi diceva 

che solo con quella avrei potuto continuare a 

vivere. 

Oggi che il sogno non lo faccio più, ho capito cosa 

voleva dirmi. 



Quell’incubo ricorrente, ebbe un epilogo ancora 

più drammatico; la storia si ripeteva…. 

Un bel giorno fui di nuovo colta da improvvise e 

violente coliche addominali, il dolore era così 

intenso da farmi ripiegare su me stessa, non 

volevo credere a quello che mi stava accadendo, 

di nuovo, di nuovo, di nuovo, perché a me……. 

Cercavo di non pensare, dicevo tra me e me che 

era solo un brutto incubo e che era l’ora di 

svegliarsi… ma mi sbagliavo. 

 

Accompagnata di urgenza all’ospedale, fui 

ricoverata immediatamente, paura, paura avevo 

solo tanta paura, un esperienza che già avevo 

vissuto e che speravo non si ripetesse. 

Ma le mie paure, i miei incubi si stavano ad 

avverare, all’ospedale di Sulmona, dopo un breve 

esame radiografico, fui ricoverata d’urgenza 

all’ospedale dell’Aquila, e qui venni a sapere che 



il male che aveva distrutto il mio rene, aveva 

attaccato anche l’altro. 

Un tumore maligno, come un grosso mostro nero 

stava attaccando di nuovo il mio organismo, 

rischiando così di nuovo di morire. 

La morte, di nuovo, ora quel termine era fisso 

nella mia mente, pensavo che ormai era l’unica 

soluzione ai miei problemi, odiavo la sofferenza, e 

non ce la facevo più. 

Non ricordo quante analisi, visite, radiografie, 

non ho ricordi limpidi di quei momenti, so solo  

che mi stavo spegnendo come una candela piano 

piano, in silenzio. 

Non avevo paura, la morte per me forse era una 

liberazione, odiavo i dottori, le analisi, quei strani 

strumenti che osteggiavano costantemente il mio 

corpo, gli aghi…. I miei pensieri però erano sereni, 

anzi mi recavo spesso, presso l’atrio del mio 

reparto, e con un piccolo panno spolveravo una 

statua della Madonna, e nel farlo in silenzio 



pregavo, mentre alcune lacrime bagnavano le mie 

guance. 

Venne il giorno dell’operazione, i medici 

cominciarono a preparami sul dopo intervento, 

mi dissero che di li a poco la mia vita sarebbe 

cambiata, che non potevo più bere, non potevo 

mangiare ne verdura e ne frutta, ed altri alimenti, 

perché dopo l’intervento non avrei più fatto pipì 

e di conseguenza i liquidi si sarebbero accumulati 

nel mio corpo, e solo una macchina avrebbe 

potuto togliermi, la Dialisi. 

Non racconto cosa ho provato prima e dopo 

l’intervento, disperazione, rabbia, rassegnazione, 

so solo che quando mi sono svegliata, ero 

attaccata con il braccio a dei tubetti rossi, 

collegati ad una macchina, che faceva uno strano 

rumore. 

Mi spiegarono poi che, per poter vivere mi sari 

dovuta sottoporre a dialisi tre volte a settimana. Il 

tempo ormai era scandito da questi ritmi. 



 Un giorno si ed uno no mi dovevo recare 

all’Aquila, per sottopormi a terapia, il senso di 

oppressione e la paura di morire, come di incanto 

pian piano cominciarono a scomparire, e iniziò il 

periodo della rassegnazione. 

Ero una ragazza giovane e forte, con mille 

ambizioni, e tante speranze, e ad un tratto avevo 

capito che forse la morte non mi aveva voluta, 

anche in dialisi, ma volevo vivere, avevo dei sogni, 

indossare un bellissimo abito bianco e dire si 

all’uomo della mia vita. 

Il mio sogno, un maestoso matrimonio, ed una 

vita ad accudire mio marito, ed i figli che tanto 

desideravo. 

Di li a poco però accaddero delle cose strane che 

mi impensierirono, ero trattata come un 

fiorellino, con i guanti bianchi da tutti, e poi i miei 

vollero a tutti i costi farmi fare la cresima, e 

addirittura per farlo si spostò il vescovo, che 

venne a casa nostra per celebrare la funzione, e 



solo da poco ho capito il motivo, i medici mi 

avevano detto ai miei, che avrei potuto vivere 

solo pochi mesi. 

Il destino, era in agguato e stava cambiando 

nuovamente le carte in tavola, da L’Aquila fui 

trasferita alla dialisi di Popoli, la vita ci da e ci 

toglie, ma quando ci ridà, quello che ci ha tolto ci 

appare come un segno divino, come qualcosa che 

doveva accadere. 

 

 

 

Dino 

A volte la ragione e la pazzia viaggiano dentro la 

nostra testa sullo stesso binario e quando 

cerchiamo di affrontare con razionalità le nostre 

paure, il filo sottile che le contraddistingue si 

intreccia. 



 Di li a poco, dovetti operarmi all’appendicite, 

d’urgenza, si dice che è un intervento molto 

semplice, ma anche qui accaddero cose 

inspiegabili. 

Dopo l’intervento, fui portato in reparto, come 

tutti i malati, mi cominciarono ad infondere le 

flebo…. Inspiegabilmente, si dimenticarono che io 

ero un emodializzato e che non potevo assumere 

liquidi. 

Il mio corpo iniziò a gonfiarsi, forse stavo 

andando in edema polmonare, e proprio in quel 

mentre che feci un sogno, se così si può definire, 

iniziai a volare, prima nella mia stanza d’ospedale, 

poi risucchiato in un vortice di luce, non avevo 

perso la consistenza dei miei pensieri, ero solo 

molto leggero, e avevo una sensazione di 

beatitudine, una strana musica soave mi 

accompagnava nel vortice, e in lontananza si 

intravedeva la fine, come un forte bagliore… 



Arrivato nei pressi di quella luce violenta, ad un 

tratto un voce mi sussurrò, stai morendo, non 

pensi a tua madre….. aprii gli occhi e mia madre 

stava a fianco al mio capezzale, mi teneva la 

mano e mi sorrideva, nel mentre venne a 

trovarmi un infermiera del centro dialisi, che con 

fare autorevole, fece notare che io non potevo 

fare le flebo, e d’urgenza mi portarono in dialisi. 

Molti raccontano di queste esperienze di pre 

morte, tutto sommato poi non è così brutto, le 

sofferenze del corpo si annullano, la sensazione di 

benessere si amplia fino ad assorbire l’intero 

essere, fino a prepararti ad incontrare Dio.    

   

In fase di convalescenza in ospedale, mi recavo 

costantemente in reparto, per fare quattro 

chiacchiere con gli infermieri, che ormai erano 

diventati miei unici amici. 

E quel giorno il caso volle che a fare dialisi c’era 

anche questa ragazza, una parola ed un'altra ci 



siamo conosciuti, e giorno dopo giorno, abbiamo 

iniziato a frequentarci. 

Naturalmente i discorsi erano improntati solo ed 

unicamente sulla dialisi, e di conseguenza 

avevamo molte cose in comune, non bere e non 

mangiare ecc. 

Dato che faceva dialisi nello stesso centro, 

iniziammo gli stessi turni, amicizia e amore sono 

due sottili fili che a volte si toccano, ed è quello 

che è successo. 

Una luce nuova aveva illuminato il percorso della 

mia esistenza, una luce intensa che mi faceva 

strada e piano piano alleggeriva il peso del mio 

fagotto. 

Lei aveva uno spirito forte, non si lasciava 

abbattere dalle disavventure della vita, lottava 

con tutte le sue forze per una vita normale, 

intraprendenza e forza di volontà, sono queste le 

cose che mi hanno maggiormente colpito del suo 

carattere, ma anche la dolcezza il suo sorriso e i 



suoi occhioni brillanti, che mi hanno fatto 

innamorare. 

Da quell’incontro passarono diversi anni, in cui 

abbiamo affrontato insieme diverse disavventure, 

momenti felici e spensierati, in cui la dialisi era 

solo un passaggio forzato del nostro cammino. 

Anche lei conobbe per la prima volta la chiesetta 

dell’Incoronata, mi ricordo che vi entrammo 

insieme per la prima volta, in un giorno di pioggia, 

il celo buio, ed i fulmini illuminavano il nostro 

ingresso nella chiesa, ma successe una cosa 

strana, noi ci prendemmo per mano e, con le 

lacrime agli occhi, insieme dicemmo che questa 

chiesa avrebbe coronato il nostro matrimonio, e 

di li a poco smise di piovere ed il sole illuminò con 

un fascio di luce, la chiesetta, e questo ci fece 

capire che anche la Madonnina aveva suggellato 

il nostro amore. 



Quel giorno fu un giorno importante, perché 

qualcuno scese dall’alto non per curare le nostra 

paure, ma per unire le nostre anime. 

Non passò molto che decidemmo, di coronare 

questo sogno, confesso che molte persone, 

hanno ostacolato il nostro sentimento, hanno 

cercato di dividere il nostro amore, ma penso che 

questo legame non l’abbiamo deciso noi, ma è 

stato deciso dall’Alto, e per questo che nessuno e 

riuscito a dividerci. 

Il questo bel cammino abbiamo anche incontrato 

un grandissimo Parroco, Don Mario, un prete 

meraviglioso, ci ha preso per mano e ci ha 

accompagnato fino al giorno delle nostre nozze. 

Tutto organizzato da noi, un giorno in dialisi, ed 

un giorno preparativi e, così per molti mesi, fino 

al fatidico momento in cui abbiamo detto sì 

dinanzi all’altare sormontato dall’immagine della 

Madonna dell’Incoronata, che ha suggellato con il 

suo sguardo il nostro amore. 



Una festa meravigliosa, la chiesetta era 

addobbata a festa, ghirlande di fiori ornavano 

l’altare, io arrivai per primo, un emozione 

indescrivibile mi riempiva il cuore, amici e parenti 

mi stringevano la mano in segno di felicitazioni, 

anche tantissime persone che non conoscevamo 

vennero ad assistere al matrimonio 

 

Ma ecco che, un continuo suono di clacson, 

avvertiva che la sposa stava arrivando. L’auto si 

fermò nei pressi dell’atrio, e pian piano venne 

fuori, in un abito bianco attorniata da piccole 

damigelle. 

Il cuore mi sbalzava nel petto, ma adesso non per 

le paure di un giovane in preda alle fobie, ma di 

felicità. 

Aspettai il suo arrivo nei pressi dell’altare, e come 

un angelo, bellissima, una scena indescrivibile, la 

presi per mano, e ci inginocchiammo.    



 Sembravamo una coppia normale, che stava 

coronando il loro sogno d’amore, un matrimonio 

che aveva il sapore dell’aria pura, di campagna, 

del sorgere del sole, del profumo del fieno 

appena colto e, il ricordo di quei momenti è 

ancora vivo nei cuori di lo ha vissuto 

personalmente. 

 Sarà stato lo stress per i preparativi, le emozioni 

continue, la dialisi, ma ad un certo punto la festa 

si colorò di scuro, un malore improvviso, fece sì 

che Antonella dovette abbandonare a malincuore 

la festa, un strano morbo chiamato Renault, gli 

bloccato la circolazione agli arti, dovendo poi 

ricorrere alla morfina. 

Ma ricordo che la dialisi dopo sposati, non aveva 

più il peso di prima, la Madonna aveva fatto il 

miracolo tanto sperato, ma in serbo vi erano 

ancora tantissime sorprese. 

 

 



Il periodo successivo al matrimonio, ci recammo 

nuovamente all’incoronata e, Antonella decise 

che la gioia nell’indossare quel vestito bianco, la 

doveva avere anche qualcun'altra ragazza e, donò 

il suo vestito, mentre il diadema che portava in 

testa quel giorno, riposa sotto il letto del fiume 

Gave, nelle vicinanze della grotta di Lourdes. 

Un giorno sì e uno no, toglievamo i liquidi e le 

sostanze nocive in eccesso, la parola  trapianto in 

quel periodo, veniva menzionata, ma  l’Italia era 

un paese che ancora faceva i conti con le 

problematiche burocratiche e chi doveva donare 

aveva bisogno del consenso dei parenti, pertanto 

il sogno di una vita migliore, lo dava solo l’estero, 

la Franzina ed il Belgio . 

Iniziammo così, le procedure per metterci in lista 

per un trapianto, anche se tutto sommato 

eravamo riusciti, con tanta forza e temperanza, 

ma anche tanta volontà, a creare un equilibrio 

che ci permetteva di vivere anche in questa 

situazione. 



Il trapianto, una gioia per chi lo riceve, un 

dramma per chi lo deve donare, di nuovo la vita e 

la morte che si intersecano in meandri a noi 

sconosciuti. 

Così iniziammo anche noi questo fatidico 

cammino, per avere una speranza per un domani 

diverso. Di nuovo esami, radiografie, prelievi ed 

infine la tipizzazione, un esame specifico, 

importate per poter mettersi nella lista, ma non 

solo, esami su esami per questa fatidica nuova 

esperienza, non bastava la dialisi a complicare la 

vita, ma chi deve ricevere un organo, si deve 

sottoporre ad una serie di accertamenti che 

escludano altre problematiche e patologie. 

Ed un bel giorno, mentre stavamo per accingerci 

ad andare in dialisi, mi vennero a chiamare che 

sarei dovuto andare a Roma, presso il Policlinico 

Gemelli, per sottopormi a trapianto. 



Non posso descrivere l’emozione, i pensieri, le 

sensazioni che aleggiavano nella mia mente, ero 

confuso, impaurito e felice nello stesso momento. 

Quel giorno, non ricordo se feci dialisi, ci 

mettemmo in macchina io e Antonella e 

partimmo per Roma, il viaggio fu allucinante, 

all’interno dell’abitacolo c’era un silenzio 

surreale, la gioia, la paura, da parte mia, e l’ansia 

che forse qualcosa potesse cambiare tra di noi 

rigirava nei pensieri di mia moglie. 

Anche qui accadde dell’incredibile, verso Tivoli, 

una strana figura apparve in celo, in situazioni 

particolari si dice che ognuno di noi dà alle 

immagini che le nuvole formano in celo forme 

particolari e ciò che apparve ai miei occhi 

sembrava quella della Madonna. 

Ed è proprio in quell’istante mi venne in mente 

una scena; quando stavo attraversando il periodo 

di sofferenza e solitudine, quando il giorno aveva 

lo stesso sapore della notte, quando l’ansia, la 



disperazione e la solitudine erano parte di me, 

feci una promessa, in cambio di un futuro 

migliore, ero disposto a rinunciare a tutto, anche 

ad un trapianto renale. 

E come in un bivio, come quando uno 

all’improvviso viene illuminato, ora con la mente 

più serena di chi ormai ha preso una decisione 

molto importante, nei pressi dell’ospedale, dissi 

ad Antonella, che quel trapianto l’avrei rifiutato, 

gli raccontai l’aneddoto, e gli dissi che avrei 

firmato la rinuncia. 

Come una doccia fredda, Antonella in lacrime, mi 

disse che era una pazzia, che forse quel momento 

non sarebbe più giunto, e che sarei stato 

destinato per sempre in dialisi. 

Gli risposi che se questo era il mio destino, allora 

avrei finito i miei ultimi giorni, insieme con lei, 

anche se attaccato ad una macchina. 

Deciso nel mio intento firmai e tornammo a casa, 

mentre Antonella fece tutto il tragitto in lacrime 



con il cuore a pezzi, aveva paura che la colpa del 

rifiuto fosse imputata a lei, in quando tempo 

prima gli fu detto che il trapianto forse, non 

l’avrebbe mai potuto fare, in quando chi subisce 

un intervento del genere, deve assumere farmaci 

anti immunitari, che abbassando le difese, 

avrebbero potuto rigenerare il tumore. 

Ma… nella vita, posso dire, se si ha fede tutto è 

possibile, come ripeto la Santissima Immacolata 

ci seguiva sempre, non ci abbandonava mai, 

ascoltava i nostri pensieri, ascoltava il nostro 

cuore, come fa una mamma con il proprio figlio. 

Di li a poco, ci capitò che un parroco del luogo, 

saputa la nostra storia, ci offrì un viaggio a 

Lourdes, anche perché noi, non ce lo potevamo 

permettere per l’enorme spesa che avremmo 

dovuto affrontare. 

Un viaggio meraviglioso, unico nel suo genere, in 

un posto a dir poco spettacolare, in cui si è a 

contatto con lo spirito, l’anima ne esce cambiata, 



pulita dai peccati, un posto dove chiunque nella 

sua vita, anche se non credente deve andare, un 

luogo unico al mondo, dove Bernadette vide la 

Madonna e dove credo ci sia un contatto diretto 

con la fede.  

Molti intraprendono questo fantastico viaggio, 

aggrappati alla speranza di una guarigione, noi 

invece andammo lì solo per ringraziare 

personalmente la Madonna che ci aveva dato la 

gioia di quei momenti indimenticabili vissuti 

insieme. 

Il profumo di santità ci accompagnò nel rientro 

alla vita quotidiana, un giorno si ed uno no 

dialisi…. 

Ma in celo qualcuno stava tessendo le reti di un 

nuovo cambiamento, la nostra vita di lì a poco 

avrebbe avuto dei risvolti inaspettati. 

Festeggiammo come tanti, il 1987, fiumi di 

spumante, dolci e quant’altro, erano per noi un 

richiamo irresistibile, le feste erano solo un 



tormento, si beve qualche bicchiere in più, si 

cerca di non far pesare la nostra situazione agli 

altri, ma poi…. Diventa una vera sofferenza, 

l’attesa del prossimo turno di dialisi, che non 

arriva mai, con i liquidi che ti fanno esplodere la 

faccia, la pancia, le gambe…. E la sera la paura 

che non riesci a resistere l’intera notte, e l’ansia 

di dover andare in ospedale d’urgenza in preda a 

sintomi di soffocamento. 

Ma ecco che la mattina si esce, ci si prepara, per 

la nuova dialisi, si intuisce dall’inizio che questa 

volta sarà dura, e che forse non si riuscirà a 

perdere tutti quei chili accumulati, e che la 

prossima sarà una settimana d’inferno. 

Ecco cos’è la dialisi, ci si gonfia e poi si viene 

sgonfiati, per riiniziare di nuovo, fino alla fine…. 

Secondo me la vita di ognuno di noi, sarò 

retorico, ma è scritta su di un libro, ogni giorno 

una pagina viene letta dal tuo angelo custode, e 



come in un romanzo che si rispetti, ci sono 

sempre colpi di scena. 

 

 

Il 28 Gennaio 1987, un giorno memorabile, il 

giorno della rinascita. 

Come tante mattine, ci preparavamo, per 

sottoporci a seduta, e come tutte le volte 

indossato il pigiama, aspettavamo il nostro turno 

nel salone antistante la dialisi. 

Una sala dove, insieme agli altri malati, ci 

scambiavamo esperienze opinioni e 

problematiche. 

Quel giorno però per me era un giorno speciale, a 

metà seduta, si avvicinò piano piano il primario e, 

sottovoce, mi sussurrò che avevano appena 

ricevuto una chiamata da Roma, era pronto di 

nuovo un rene, compatibile, e che mi stavano ad 

aspettare d’urgenza. 



Si dice che di solito chi rifiuta un trapianto, viene 

tolto dalla lista di attesa, perché si pensa che 

questo, per paura, o per ragioni personali, non 

abbia intenzioni di sottoporsi ad intervento. 

Ma, il caso, o più la provvidenza, aveva preso in 

seria considerazione, che il rifiuto era dovuto ad 

una promessa che, non poteva non essere 

mantenuta, e che il mio pensiero spesso era 

rivolto alla persona che con il mio rifiuto aveva 

smesso di fare dialisi. 

Ricordo ancora quel momento, come un film, 

scena dopo scena; mia moglie, stremata dalla 

dialisi, era accasciata, con la testa di lato, 

sonnecchiava, gli mancava ancora qualche ora, 

mentre a me avevano staccato ed ero pronto a 

partire…. La svegliai dolcemente, e gli dissi quello 

che stava succedendo, e che presto dovevo 

andare…. Mi aspettavano per un trapianto, di non 

preoccuparsi, che tutto sarebbe andato per il 

meglio…… i suoi occhi si riempirono di lacrime, 



gridò ai medici che avrebbe voluto seguirmi, e li 

implorò di staccarla. 

Feci molta fatica a calmarla, a dirle che tutto 

sarebbe andato bene, di non preoccuparsi, e 

mentre andavo, il suo sguardo mi seguì, con gli 

occhi rossi, in un’espressione che non 

dimenticherò mai. 

Non mi dettero neanche il tempo di cambiarmi, 

ed in pigiama, mi caricarono sull’autoambulanza, 

Popoli Roma, circa un’ora di autostrada, ma fu il 

viaggio più lungo della mia vita…. Si dice che chi 

muore, prima di spirare, velocissimo gli scorre 

tutta la sua vita davanti, a me questo è successo, i 

miei pensieri la mia vita, mi scorreva in una 

strana sensazione, che avvolgeva il mio corpo. 

A sirene spiegate, e scortato dalla polizia, come 

una persona importante, giunsi a destinazione, il 

pronto soccorso del Policlinico Gemelli di Roma. 

Entrai nell’atrio, come fa un condannato a morte, 

piano piano, in ciabatte e pigiama, un infermiere 



mi disse che avrei dovuto aspettare nella sala 

d’attesa. 

La paura cominciava a prendere sopravvento, il 

cuore iniziava a battere forte, il tempo 

trascorreva inesorabilmente, l’ospedale pian 

piano si svuotava, ormai ero rimasto solo…. Come 

in una scena surreale in pigiama, in attesa, che 

qualcuno si facesse avanti per dirmi qualcosa, le 

luci divennero soffuse,  

Ad un tratto un infermiera mi si avvicina, mi fa 

sedere su di una sedia a rotelle e, mi porta in un 

laboratorio, mi fanno una serie di analisi, 

l’elettrocardiogramma, una lastra al torace, e poi 

mi portano in reparto.  

Un sogno……. mi ripetevo, ma sta accadendo 

realmente…. Mi fanno svestire, mi fanno lavare 

con un disinfettante, incominciano le prime flebo, 

e poi, sdraiato su di un lettino, inizia il tragitto per 

la sala operatoria…. 



In quel mentre mi viene a mente che quel giorno 

due strade due destini si sono incontrati, un’altra 

persona, in una altra parte del mondo, aveva un 

appuntamento con la morte, in un luogo, dove in 

quell’istante stavano piangendo un defunto, una 

madre disperata stava piangendo il figlio morto, 

in questo ospedale stavano per congiungere due 

destini, un dono immenso, una parte del suo 

corpo tra non molto avrebbe per sempre preso 

posto nel mio corpo e nel mio cuore. 

Entrato in sala operatoria, fermato nei pressi 

della porta, mentre molte persone vestite di 

verde con mascherine e guanti si avvicendavano 

nel preparare tubi, siringhe, ferri, e anche quello 

che sarebbe diventato il mio nuovo rene. 

Ormai la paura era finita, l’ansia, passata, ero 

tranquillo, attendevo il mio turno, e pregavo Dio 

che tutto andasse per il meglio. 



Steso sulla tavola operatoria, iniziarono i primi 

preparativi, il volto del anestesista è stata l’ultima 

cosa che ricordo, poi buio totale. 

Mi risvegliai all’improvviso, Dino, Dino.. il mio 

nome veniva pronunciato in continuazione, un 

rumore assordante risuonava nella stanza, non 

capivo bene dove fossi, il mio primo pensiero…. 

Sono ancora vivo, o sono morto… un tremendo 

freddo mi attanagliava, come se ero nudo dentro 

una ghiacciaia, poi di nuovo il buio…. Quando 

anche qualcun altro pronunciò il mio nome, mi 

svegliai, e osservando attonito tutto quello che 

avevo attorno, scorsi che ero stato trasferito in 

reparto, i tubi mi entravano ed uscivano da per 

tutto, gola braccia, ecc, un paio di macchine 

rumoreggiavano dietro di me, ero sospeso come 

in una nuvola, non avevo dolori, non avevo 

sensazioni, non capivo bene cosa mi era successo. 

Questi momenti sono unici nel suo genere, non si 

riesce a descriverne le sensazioni, posso dire che 



è un mix di paure, felicità, ansia, disperazione, 

solitudine, sconforto e allegria. 

Il miracolo era avvenuto, una nuova vita si 

affacciava davanti, dopo dieci lunghi anni di 

dialisi, per la prima volta iniziai a bere, anzi 

confesso che i medici si raccomandavano tanto  

che bevessi tanto, ma confesso che non mi 

andava,  devo dire anche che il miracolo in questo 

caso oltre alla Madonna, lo hanno fatto anche gli 

uomini, delle persone stupende, degli angeli su 

questa terra, che con la loro professionalità, 

effettuano questi interventi, e se non fosse per 

loro io ora non sarei qui a raccontare questa 

storia. 

I tubi mano mano cominciarono a diminuire, 

assaporavo giorno dopo giorno la libertà, lo 

spettro della dialisi, ogni giorno che passava, si 

allontanava sempre più. Anzi la mia mente 

l’aveva già dimenticata, non un ricordo, solo dieci 

anni di buio. 



Un segno tangibile della mano divina lo ebbi il 

giorno che uscii dall’ospedale, l’11 febbraio 

ricorrenza dell’apparizione della Madonna di 

Lourdes. 

Ora un’altra vita si poneva dinanzi, ero come un 

carcerato che iniziava di nuovo ad assaporare la 

libertà, una nuova persona, e non riesco ad 

esprimere la gioia che questo mi portava, ma il 

mio cuore era ora colmo di amore e gratitudine, 

ero di nuovo felice, ed l’avrei voluto gridare al 

mondo intero. 

Ma come tutti i bei sogni, durano poco, e vero 

che in chi fa il trapianto, non deve più sottoporsi 

a dialisi, ma e pur vero che si devono assumere 

medicine che abbassano le difese immunitarie, di 

conseguenza l’organismo è più esposto alle 

malattie, deve far attenzione a tutto, ed in special 

modo alle influenze stagionali. 

Ma per me il problema più importante non era 

per il momento la mia salute, ma bensì quella di 



mia moglie; lei mi vedeva bere litri di acqua, 

mentre la sua situazione non era affatto 

cambiata, ormai per lei la dialisi si stava 

tramutando in un inferno in terra, io ero il suo 

caposaldo, la sua ancora di salvezza, nei momenti 

in cui ne aveva bisogno, ma ora i due mondi si 

stavano separando. 

Io la accompagnavo in dialisi, e l’aspettavo 

nell’atrio, se avesse avuto bisogno di me, io c’ero, 

oramai l’accudivo giorno dopo giorno, non le 

facevo mancare nulla per accorciare quel divario 

che ora si era creato tra di noi. 

All’inizio per Antonella, il mio trapianto, fu un 

trauma, non riusciva ad accettare che 

quell’equilibrio si era spezzato, non voleva più 

fare dialisi, la rifiutava totalmente, ci sono stati 

dei momenti difficili, ma la fede e l’amore ce li 

hanno fatti superare, e dopo alcuni mesi di bufera 

piano piano il cielo cominciò a schiarirsi, lei 

cominciò ad accettare quello che mi era capitato, 

e l’amore e la fede che non l’hanno mai 



abbandonata, hanno preso il sopravvento, una 

sera mentre guardavamo la tv, seduti sul divano, 

dandomi un grosso bacio, mi disse che il nostro 

era un amore immenso e che nulla avrebbe mai 

potuto distruggere. 

Con il cuore pieno di lacrime, senza farglielo 

pesare, giorno dopo giorno, l’accompagnavo in 

dialisi, e così la vita aveva ripreso i ritmo di 

sempre. 

Lei aveva ritrovato l’equilibrio, e anche io, 

cercando di bere di nascosto. Un bel giorno decisi 

che era il momento di affrontare anche per lei il 

discorso del trapianto, anche se una parte dei 

medici era contraria, lo volevo sentire con le mie 

orecchie. 

Ci recammo al S. Eugenio di Roma, dal dott. 

Cascinai, un temerario nella tecnica dei trapianti, 

il quale anche lui non ci diede molte speranze, ma 

io non demorsi, e girammo più centri. 



In cuor mio sentivo che quello che stavo facendo 

era giusto, e che la misericordia divina avrebbe 

accompagnato il mio cammino. Un giorno ci 

recammo a l’Aquila da Papola, un medico che ci 

aveva preso a cuore e che era addetto alla 

tipizzazione. 

Lui fu l’unico a rassicurare mia moglie, gli disse 

che ormai molti testi medici affermavano che se 

una persona colpita da tumore passa indenne 

dieci anni, si vede che le cellule tumorali erano 

state debellate e che era giunto il tempo di 

iniziare il lungo cammino per un rientro nelle liste 

di attesa. 

Per lei quel giorno fu un giorno memorabile, 

unico, come se avesse ricevuto il dono più bello 

della sua vita, al ritorno da l’Aquila, lungo la 

strada i suoi occhi erano luminosi come brillanti al 

sole, mi ripeteva, ti immagini anche io ora posso 

fare un trapianto, e questa nuova sensazione di 

felicità la accompagnò per molto tempo. 



I nostri pellegrinaggi alla chiesa dell’incoronata, 

erano frequenti, una preghiera, un fiore, era 

diventato per noi come un obbligo, andavamo a 

ringraziarla per la felicità che ancora una volta ci 

stava regalando. 

Verso settembre, spinti da alcuni amici 

dell’unitalsi, associazione che accompagna i 

malati ai vari santuari, decidemmo di recarci di 

nuovo a Lourdes, per ringraziare la Madonna del 

trapianto ricevuto e fare una preghiera speciale 

per l’anima del donatore, che seppi essere un 

giovane ragazzo morto in un incidente mentre 

sciava. 

Il viaggio, anche se già l’hai fatto è sempre 

emozionante, vedi persone che indifferenti alle 

enormi fatiche che questo tragitto li sottopone, 

con situazione fisiche difficili, con mani e piedi, 

vanno a Lourdes, a pregare sotto la grotta. 

Tornati in quel posto, questa volta verso sera, ci 

sedemmo a contemplare la statua della 



Madonna, posta al di sopra della grotta, 

all’interno di una nicchia. 

Quella sera, c’era poca gente, la giornata era 

stata piovosa e fredda, e l’umidità si faceva 

sentire anche sotto gli spessi abiti, ma incuranti 

del freddo, io ed Antonella rimanemmo per un 

po’ in silenzio,  si sentivano gli uccellini che 

cinguettando e ritornavano velocemente nei loro 

nidi, Il sole era ormai tramontato e il celo pian 

piano diventava sempre più scuro, all’improvviso, 

si alzò un leggero venticello, che trasportava con 

se un forte odore di rose, un odore che ti 

avvolgeva, come un manto caldo, e che nel 

respirarlo, ti faceva sentire un benessere interno 

indescrivibile. Tutti e due abbiamo avuto la stessa 

sensazione, e con essa simo tornati in albergo, 

appagati da questa nuova esperienza. 

Il giorno dopo decidemmo che, anche se con 

grande titubanza, era giunto il momento del 

sacrificio, il bagno nelle vasche…. Sacrificio 

perché io sono un tipo molto freddoloso, e la 



giornata era uggiosa, l’aria frizzante dei Pirenei ti 

schiaffeggiava il viso, ma era un passaggio 

obbligatorio, e bisognava farlo. 

Ricordo, che feci passare avanti alcune persone, 

prima di decidermi ad entrare, mentre Antonella 

tutta pimpante si recò alle vasche delle donne… 

Quando fui dentro, mi spogliai nudo, mi misero 

un panno bagnato all’altezza della vita, e piano 

piano, scesi i scalini per l’immersione, un attimo e 

fui coperto completamente dall’acqua gelida, fu 

un tuffo al cuore, ma riuscii a pronunciare questa 

frasi, “Madonna mia fai fare il trapianto anche ad 

Antonella “mi rivesti ancora bagnato, ma il freddo 

che avevo provato, non l’avevo più, anzi, un forte 

calore si impossessò del mio corpo, riusi che ero 

di nuovo asciutto. 

Anche Antonella ebbe la stessa sensazione, ed 

anche lei venne fuori dalle vasche 

completamente asciutta… 



Con il cuore pieno di speranza e contentezza per 

l’esperienza appena fatta, intraprendemmo il 

viaggio di ritorno, si dice che chi torna dopo 

essere stato in quel luogo, lascia una parte del 

suo cuore, per sempre. 

Di nuovo il ritorno alla normalità della vita di tutti 

i giorni ripresa a fatica, scandita come sempre 

dalla dialisi, dai continui malori di Antonella, e 

alle continue mie paure, un piccolo dolore 

all’addome, alcuni decimi di febbre, sembrano 

degli ostacoli insormontabili, nella mente mille 

pensieri negativi si accavallavano, il rigetto un 

chiodo fisso nel cervello, un tarlo che trapana la 

tua stabilità, non vedevo l’ora di fare le analisi, 

per sapere se i valori renali erano nella norma, 

solo così riuscivo a calmare l’ansia che mi 

attanagliava. 

 Il 1987 fu un anno memorabile, pieno di colpi di 

scena, di situazioni paradossali, in cui facevamo 

fatica a gestirle. Ma il 1988 iniziava con lo stesso 

auspicio, cose strane cominciavano ad accadere, 



cose a cui non si possono dare spiegazioni 

plausibili, come se eravamo circondati da strane 

ombre e luci…… 

L’anno nuovo aveva preso questa strana piega, 

un alone di soprannaturale ci circondava 

costantemente, e arrivò il 13 gennaio. 

Quella sera lasciai mia moglie dai suoi genitori 

per fare alcune fotocopie, e il destino volle che mi 

chiamarono al cellulare… 

La chiamata era disturbata, all’altro capo del 

telefono c’era Papola, il dottore dell’Aquila che ci 

aveva dato speranze per Antonella. 

Ripeteva incessantemente dove sei, dove sei….. 

ed io pronto pronto..... poi la voce si fece più 

limpida, mi disse che dovevo recarmi d’urgenza a 

Popoli per far sottoporre Antonella a dialisi, che 

poi l’aspettavano Roma perché era uscito anche 

per lei un rene compatibile. 



Mentre tornavo a casa, mi ripetevo se era vero o 

uno scherzo di dubbio gusto…arrivato presi da 

parte Antonella, la feci sedere su di una sedia, e 

poi le raccontai il fatto…. I salti di gioia le urla, gli 

abbracci, non vi racconto quello che fece, per la 

contentezza. 

Prese le cose più necessarie, in fretta e furia, 

andammo a Popoli, lì un infermiere ci stava ad 

aspettare, e fatte alcune ore di dialisi, 

prendemmo la strada per Roma. 

La Madonna era intervenuta nuovamente, aveva 

riunito i nostri cuori e le nostre anime, ciò che 

sembrava insormontabile, ora era diventato 

realtà, la felicità aveva preso il sopravvento della 

paura, eravamo entrambi calmi e sereni 

nell’attesa dell’evento. 

Anche lei fece la mia stessa trafila, flebo, lastre, 

elettrocardiogramma, e poi l’attesa. 

Passò tutta la notte, ed all’alba del 14 gennaio, 

venne chiamata per sottoporsi a trapianto, per lei 



la cosa fu più complicata e difficile, 10 ore di 

intervento, per me interminabili, nell’attesa fuori 

la sala operatoria, poi un chirurgo mi spiegò che 

aveva avuto un repentino alzamento di pressione, 

e che avevano dovuto, per un po’, interrompere 

l’intervento, ma questo era solo l’inizio. 

Infine verso le 16 di pomeriggio uscì dalla sala 

operatoria, era bianca come un cadavere Venne 

poi trasferita in reparto, in preda a dolori 

allucinanti, a me non fecero entrare, e stressato 

da quell’evento, tornai a casa, per riposare, 

nell’intento che l’indomani sarei di nuovo andato 

in ospedale. 

Ma durante la notte, il telefono cominciò a 

scuillare incessantemente, quando risposi, era il 

centro trapianti del policlinico, una voce un po’ 

agitata mi disse che avrei fatto bene a tornare a 

Roma, Antonella stava male, un emorragia 

interna, d’urgenza era stata portata nuovamente 

in sala operatoria. 



Forse non ce l’avrebbe fatta…. Non descrivo quei 

momenti terribili, anche perché ricordo solo che 

con un mio caro amico, ci recammo di nuovo a 

Roma, un viaggio indescrivibile, non arrivavamo 

mai, la pioggia, la nebbia ci accompagarono per 

tutto il tragitto. 

Arrivati, avevo paura di domandare, di scoprire 

che forse avrei trovato mia moglie morta su di un 

lettino in obitorio…. Ma al centro trapianti mi 

dissero che era ridotta un po’ male ma che 

l’avevano stabilizzata, dopo il secondo intervento 

e, il medico mi disse che pensavano alla rottura 

dell’arteria renale, perché in questi interventi 

viene tagliata l’arteria, per congiungerla al rene 

trapiantato, che viene posizionata nella fossa 

iliaca, e se si apre un trombo del genere sono 

poche le speranze di sopravvivenza. 

Ma lei aveva avuto una perdita dalle pareti 

addominali per fortuna. 



 Non me la fecero vedere quella sera, e con il 

cuore e lo spirito più rilassato, tornammo a casa. 

La mattina seguente di buon ora ripresi l’auto e, 

mi rimisi in marcia di nuovo per Roma, non so chi 

mi ha dato la forza di resistere allo stress di quei 

momenti, ma credo che l’amore non mia ha fatto 

sentire il peso della stanchezza. 

Giunto di nuovo al Policlinico, seppi che il rene 

che avevano trapiantato a mia moglie ancora non 

dava segni di funzionamento, e l’avevano dovuta 

sottoporre a dialisi. 

Entrato in reparto, la vidi che faceva dialisi, ma lei 

era felice, anche se era quasi irriconoscibile, la 

faccia gonfissima, per i liquidi che gli avevano 

dovuto immettere durante gli interventi. 

Fece altre tre dialisi, poi il rene comincio a dare le 

prime avvisaglie di funzionamento, iniziò così 

anche per lei una nuova vita, l’acqua è il primo 

desiderio che si tolse quando comincia a tornare 



alla normalità e poi tutte quelle cose che la dialisi 

le aveva negato. 

Un nuovo miracolo, di nuovo come prima, adesso 

però non più con l’incubo di andare 

costantemente in dialisi, ormai insieme 

cominciammo un nuovo cammino, fatto di 

speranza e d’amore. 

Lo stesso anno Antonella ebbe momenti difficili, 

la creatinina cominciò ad alzarsi costantemente, 

ma poi si stabilizzò, mentre pian piano prendeva 

sempre più peso. 

Per lei l’intervento e il dopo, sono stati momenti 

molto complessi e difficili, l’accettazione di una 

parte di un organo di un’altra persona, non è 

semplice da affrontare, a volte si fanno i conti con 

diverse situazione in cui il nostro corpo, e in 

special modo la nostra mente, non riescono a 

razionalizzare quello che per noi semprerebbe la 

cosa migliore.  



Poi il tempo e come la sabbia del deserto, si 

sposta velocemente, creando ed appianando le 

dune, e così per Antonella, con il tempo è riuscita 

ad accettare a pieno quell’organo, tanto 

desiderato. 

La Madonnina di nuovo era intervenuta, il 

miracolo della vita aveva di nuovo stravolto il 

nostro futuro e la nostra esistenza, ma adesso 

eravamo appagati di tanta generosità ed amore, 

per questo lo stesso anno, verso ottobre, ci 

recammo nuovamente a Lourdes, per un 

ringraziamento totale, ormai affrontammo quel 

viaggio guariti nel corpo e nell’anima. 

La soddisfazione più grande fu che, alle fontanelle 

antistanti la grotta bevemmo a più non poso, fino 

quasi ad annegarci in quell’acqua fresca e pura, 

che è stata la fonte di tanta sofferenza. 

Sono passati ormai sedici lunghi anni da quei 

momenti così concitati, la nostra vita, se pur con 

difficoltà procede nell’amore e nel rispetto 



reciproco, ringraziamo sempre Dio, andiamo 

spesso e volentieri al santuario della Madonna 

dell’incoronata, per ringraziarla di tutto quello 

che ci ha donato. 

La divina commedia finisce con questa strofa, 

L’amor che move il sole e l’altre stelle, e Dante 

non aveva tutti i torti a pronunciare queste 

bellissime parole, l’amore con la A maiuscola è 

alla base della nostra vita, per questo ho voluto 

raccontare la mia storia, per far capire a chi la 

legge che la vita ci pone a volte ad enormi 

sacrifici, e che a volte per egoismo o prese di 

posizione sbagliate rischiamo di mandare all’aria 

l’intera nostra vita, noto che ci sono famiglie che 

hanno tutto ma che non sono felici perché vivono 

la loro esistenza nella mediocrità, mentre ci sono 

persone che hanno poco e quel poco lo riescono 

a dividere con gli altri, perché i loro cuori sono 

puri e il loro amore vero gli altri è immenso. 

Noi per fortuna, siamo circondati da persone a 

cui vogliamo bene, e quando dai amore in cambio 



ricevi amore, la strada che si trascorre nella 

propria esistenza deve essere seminata con il 

seme della felicita e dell’altruismo, e quando 

semini bene raccoglierai ancora meglio.  

Il trapianto è un dono di altruismo, grande come 

l’universo, si dona una parte del proprio corpo 

senza sapere a chi andrà a finire, è un argomento 

molto complicato, perché come ho detto dietro la 

felicità di molte persone, che con questo gesto 

tornano alla quasi normalità, c’è sempre una 

tragedia familiare, per questo il mio libro è 

dedicato a tutte quelle persone che con grande 

altruismo hanno ridato la vita a tutti quelli come 

me e mia moglie. 

      

 

 

 


