LA NOSTRA VITA




A tutte quelle persone che nella vita hanno
apprezzato, anche se con molti sacrifici, e molte
rinunce, il vero valore della loro esistenza, senza
mai cadere nel mediocre, e credendo sempre
nella fede e nella speranza



Sono nato in una bella giornata di Ottobre
qguando il sole & ancora tiepido e le foglie
ingiallite cadono dolcemente, come tenere
farfalle al vento, facendo sulle stradine di
campagna dei manti gialli dove io, mia sorella e
mio fratello, mi divertivo a buttarle in aria |,
ridendo e scherzando.

Un infanzia felice, trascorsa in un paesino alle
falde del Morrone, tranquillo e lontano dal caos
delle grandi metropoli. Sono nato in un periodo in
cui, penso che, il mondo, e la societa era pulita e
cercava di rimettere in piedi un paese devastato
dagli orrori della guerra.

Erano gli anni 60, un periodo d’oro, ma anche un
periodo di enorme trasformazione, culturale
sociale ed economica.

Un’infanzia come tanti, trascorsa felice tra, la
scuola, gli amici ed il divertimento.



La mente piena di progetti per il futuro, questi
erano gli unici pensieri che aleggiavano nella mia
mente fino all’eta di venti anni.

La voglia di crescere di diventare grande, di
esplorare quel mondo, che sembrava fantastico,
un ragazzo come tanti, che sognava ad occhi
aperti.

Ad un tratto della mia vita mi sono accorto che
gualcosa in me non andava, crescevo lentamente,
ed ero vittima di strani presagi

Ancora oggi ricordo vivamente un fatto che mi
accadde tanto tempo fa, ero ancora ragazzino

Mio padre faceva il macchinista, per questo i treni
erano il mezzo per spostarsi piu velocemente,
avevo all’incirca 15 anni, e adesso non ricordo per
guale motivo, andai a Roma. All'interno della
stazione, ero affascinato da tutto quel via vai,
gente che andava e che veniva, ed io
allontanatomi un attimo da mio padre, mi misi ad



osservare i tabelloni elettronici che roteando
cambiavano gli orari e le destinazioni dei treni.

Come si puo immaginare, al mio fianco, con il
muso puntato all'insu vi erano tantissime
persone, tutte nell'intento di scorgere il loro
treno e la destinazione, nonché gli orari di arrivo
o di partenza.

Ad un bel tratto mi sento toccare ad una spalla,
mi volto di scatto, e scorgo una persona, vestita
tutta di bianco, che allontanandosi piano piano in
mezzo la folla, mi faceva cenno di seguirlo,
sembrava una scena al rallentatore, un po’
titubante mi guardo attorno, pensando che forse,
il cenno lo stava facendo a qualcun altro, ma
appena mi rigiro per capire bene con chi ce
I’avesse, il tizio era scomparso....

Non ho dato mai peso a quell’esperienza, anche
se e sempre rimasta viva nei miei ricordi, e credo
che se avessi seguito quella persona, non starei
qui a raccontare la mia stria. Credo che il tizio



vestito di bianco era un angelo, e che da lassu
avessero deciso che la mia vita era giunta al
termine, e che era il momento di “Rientrare”.....
ma come si dice, il libero arbitrio, ognuno sceglie
il proprio destino, ed io feci la scelta piu giusta e,
la mia vita continud come un fiume che
lentamente e pacatamente scorre lungo i suoi
argini.

Studi, divertimenti, le partite di pallone, gli amici,
piano piano stavo crescendo, e il mondo
sembrava che roteasse solo per me, per la mia
voglia di esplorarlo, di essere giovane e felice.

I militare €& stata una bella parentesi,
un’esperienza indimenticabile, che trasporto nei
mei ricordi come una foto che non sbiadisce mai

Ma il destino mi stava ad aspettare dietro
I’angolo in agguato, pronto ad affondare le sue
scure mani sulla mia esistenza, pronto a farmi
capire che il domani non poteva essere sereno e
felice come il presente.



Venne un bel giorno che stavo veramente male, e
dopo una serie di esami, si scopri che i miei reni
non funzionavano bene. Fui ricoverato presso un
centro di nefrologia e dialisi.... dialisi, una parola
che allora non conoscevo, anzi erano poche le
persone che sapevano bene cos’era.

Dopo una tortura durata piu di un mese, in cui i
medici avevano con le loro sonde e macchinari,
frugato costantemente nel mio corpo, alla ricerca
di una spiegazione plausibile da attribuire al
problema.

Comunque il verdetto arrivo dopo poche
settimane, in cui per cause sconosciute, i mei reni
avevano smesso di funzionare, 20% di filtrazione
rimanente.

Dieta Aproteica.... 80 grammi di proteine... nella
giornata, molta acqua e frutta, ... Un ragazzo a 22
anni puo mantenere un regime alimentare del
genere...?, penso di no.



Questo e un periodo della vita in cuoi i ricordi
sono affievoliti, in cuoi non so bene come ho
affrontato questa situazione, ricordo solo che
qualcosa di strano stava per accadermi, stavo
meno mano allontanandomi dal mondo reale,
come quando una persona deve fare un lungo
viaggio e cerca di sfruttare al meglio il tempo che
ha per cercare di salutare tutte le persone che
conosce, e mettere nel proprio bagaglio le cose
che gli piu gli possono servire.

Due persone, ecco come mi sentivo, una che
cercava di minimizzare, che diceva, nulla poteva
cambiare, che i sogni e le speranze sarebbero
rimaste tali, I'altra che piangeva in silenzio, che
sapeva bene che tutto sarebbe cambiato.

Due anni di dieta, continue analisi, uremia
cronica, azotemia e creatinemia alle stelle
stavano corrodento lentamente il mio fisico.

Avevo 24 anni, ma il mio fisico era quello di un
vecchio di 80, non riuscivo a fare una rampa di



scale che avevo le palpitazioni e la vista si
annebbiava, ero arrivato al limite, i medici mi
dissero che era giunto il momento di sottopormi
ad un trattamento sostitutivo, la DIALISI.

Nel bel mezzo della giovinezza, il destino aveva
deciso, era ora di intraprendere un nuovo Inizio,
un lungo cammino, una nuova vita, interfacciare
un legame con un macchinario, un legame di
sangue, che é fonte di vita e di morte.

Si comincia con il prendere appuntamenti presso
vari centri, per cercare un posto dove possono
iniziare il trattamento. La fistola € un intervento
necessario per poter iniziare bene questo
rapporto e il primo approccio con questo
sconosciuto mondo della dialisi. Un intervento
durato quattro lunghe ore in cui i medici, con un
paziente lavoro di microchirurgia, prendono una
vena del braccio e la congiungono con l'arteria
del polso, per far aumentare il volume della vena
in modo che gli accessi per la macchina siano
molto piu semplici, ed il volume di sangue sia piu



massiccio. Per chi I'affronta € molto doloroso, in
guando la vena piano piano si gonfia e fa male.
Inizia anche un grande rapporto di amore e odio
nei confronti di quest’ultima, da fastidio a tanti
vederla, vedere un grosso trombo venoso, solcare
il braccio, fin quasi ad esplodere, mentre per chi
la porta, la custodisce con estrema cura perché
rappresenta la vita.

Ma questo e solo l'inizio... poi arriva il fatidico
incontro, tu e la macchina, e qui devo dire che il
ruolo degli infermieri e fondamentale, un
incontro dolorosissimo, a cui si cerca di non
arrivare mai.

Mi ricordo il primo giorno, come il primo amore,
come il primo giorno di scuola, impaurito,
sperduto, sono entrato in quel centro di dialisi,
come se entrassi in un carcere, ho salutato i miei
che mi avevano accompagnato, come se non li
avessi piu rivisti, e come in un film al rallentatore,
mi sono messo il pigiama, le pantofole, e piano



piano, mi sono recato verso quell’appuntamento
speciale, il primo giorno.

Devo dire che gli infermieri, bravi e professionali,
hanno cercato di minimizzare il problema,
ridendo e scherzando, mi hanno accompagnato
nello stanzone della dialisi.

Un’enorme stanza dove in fila c’erano altri letti
con al loro fianco una macchina con luci colorate
e fili che pendevano, le persone, che erano
attaccate a queste macchine mi guardavano
incuriosite, e salutandomi si domandavano,
eccone un altro...

Sdraiato sul lettino, [l'infermiere inizido le
procedure di collegamento tra il mio corpo e la
macchina, infilati due grossi aghi sul braccio, con
annessi dei tubicini, il sangue comincio a defluire
come un fiume rosso all’'interno
dell’apparecchiatura, passando mo’ dentro un

’

pozzetto, mo’ dentro un filtro, fino a



ricongiungersi con l'altro ago che rimandava il
sangue filtrato nel mio corpo.

Ora la funzionalita dei miei reni era stata
sostituita a pieno regime da una macchina, un
rapporto di odio e amore, un rapporto di sangue.

Come dicevo, questa nuova esperienza ti cambia
la vita, ti stravolge il futuro, ti annienta i rapporti
sociali, sei un malato speciale, e non puoi piu
competere con il mondo esterno.

Devo dire che prima di arrendermi ho lottato con
tutte le mie forze per potermi adattare a
convivere, con il mondo esterno e la dialisi, ma mi
sono accorto che ero solo, tutti si sono
allontanati, stare con me significava rinunciare a
tutto.

Non si puo bere, I'acqua fonte di vita per tutti ma
no per chi e in dialisi, e poi la frutta le verdure,
carne pasta pesce, dolci, banditi, e che ci
rimane...



A mie spese mi accorsi se bevevo troppo la dialisi
mi risucchiava come un aspirapolvere, significava
togliere tre quattro litri in quattro ore....

Mi ricordo che all’inizio ho cercato di reagire, ho
cercato di nascondere agli altri la mia malattia,
facevo finta di essere una persona comune come
tanti, ma il peso della dialisi giorno dopo giorno,
si faceva sempre piu pesante, ho iniziato ad
isolarmi, sono cominciate le prime paure, le
prime fobie, ho iniziato a conoscere la
depressione, I'ansia, lo stress.

Piano piano il mio organismo, ma soprattutto la
mia mente, non l'accettava piu, ad ogni seduta
stavo male, ed il giorno seguente era peggio,
avevo paura di uscire, di stare con la gente......
Avevo paura.

Ho iniziato ad isolarmi, la notte non dormivo,
I’acqua era il mio incubo continuo, un periodo
buio e la solitudine era diventata la mia
compagna di vita.



Avevo bisogno di conforto, di una mano, ma
nessuno capiva il mio problema, anche le persone
che pensi siano piu vicine a te non riescono a
confortare il tuo dolore.

Molte notti le passavo in macchina, nei pressi del
pronto soccorso, avevo paura di sentirmi male, a
volte il cuore batteva all'impazzata senza un vero
motivo, e solo la vista dell’ospedale mi faceva
passare I’agitazione.

Un bel giorno in preda a questi continui attacchi
di ansia e disperazione, con il cuore pieno di
dolore, mi recai in una chiesa, alle pendici della
Maiella, in cui vi &, circondato da montagne, in
una cornice di colori e profumi, il santuario
dell’Incoronata.

Una piccola chiesetta tutta raccolta, che ti fa
sentire a tuo agio, nella preghiera e nel
raccoglimento quando vi entri.

L'immagine della Madonna ti appare in tutta la
sua bellezza, sull’altare, appena si mette piede



all'interno, e qui in tutta solitudine puoi avere un
colloquio sereno con la tua anima e lo spirito
divino.

Ed & qui che ho incontrato Dio, in questo luogo,
ho pianto lacrime amare, ho sfogato tutto il mio
dolore, ho perfino implorato la Madonna che se
questo era il mio futuro allora avrei preferito
morire.

Ma proprio in questo momento che qualcuno da
lassu ha ascoltato il mio grido di dolore, ha capito
la mia disperazione, ed & sceso dal celo ed ha
appoggiato la sua mano sulla mia spalla in segno
di conforto.

Sentivo in cuor mio che qualcosa stava
cambiando, quella chiesetta era diventata per me
luogo di pellegrinaggio, prima di recarmi in dialisi,
andavo all'Incoronata a fare una preghiera, e
qguesto mi dava la forza di affrontare una nuova
giornata.



La mia vita di nuovo stava prendendo un’altra
strada, ed il segno tangibile di quello che stava
per accadermi non e tardato ad arrivare.

Qualche tempo dopo aver toccato il fondo con
una mano, entrando in dialisi, vidi seduta su di
una sedia, una ragazza, all’incirca della mia stessa
eta, una bella ragazza, e i nostri sguardi si sono
incrociati....

Mentre l'infermiere mi stava “attaccando” alla
macchina, feci alcune domande su chi era la
fanciulla in attesa nell’atrio.

Lui mi rispose che come me lei faceva dialisi, era
entrata da poco in terapia al centro per un brutto
male ai reni.

ANTONELLA

Sono nata in un piccolo sobborgo alla periferia di
Roma, in campagna, mia mamma di origini



Abruzzesi, aveva sposato mio padre che viveva e
lavorava nei pressi della Capitale.

Mio nonno aveva una falegnameria, ed il
profumo del legno tagliato e la colla
accompagnano ancor oggi i miei ricordi di un
infanzia felice.

Le incomprensioni, i litigi, I'egoismo e |'arroganza,
ma anche il non rispetto sono alla base dei
divorzi, e cosi e successo anche per la mia
famiglia.

Poi un bel giorno, nostro padre, ci abbandono,
fummo lasciati soli e dopo il divorzio, abbaiamo
dovuto rimboccarsi le maniche, ed iniziare a
lavorare.

lo non ho potuto finire gli studi, anche se andare
a scuola era per me una gioia immensa, ma se
mia madre andava a lavoro, io dovevo accudire i
mie fratelli piu piccoli.



Venne anche il momento in cui ormai signorina,
dovetti mio malgrado, aiutare I’economia
familiare, inizio cosi il mio brusco ingresso nel
mondo del lavoro.

Ero ancora piccolina, ma aiutavo mia madre ad
accudire alcune signore anziane, i soldi erano
pochi e non bastavano mai.

La sorte, che si era accanita su di noi, doveva
ancora affondare i suoi artigli, ed aveva scelto me
come sua vittima predestinata.

| ricordi di quei momenti sono ancora vivi nella
mia mente;

Facevo la spola tra Pratola e Sulmona, ed andavo
a fare le pulizie ad una signora anziana, avevo
all’incirca 21 anni, e anche se andavo a lavorare,
ero felice e spensierata, avevo delle amiche che
mi volevano bene, e con esse passavamo intere
giornate a parlare del nostro futuro.



Un bel giorno, nell'intento di spolverare un
tavolo, avverto delle orribile fitte dietro Ila
schiena.... Ho continuato a fare il mio lavoro e, le
fitte continuavano sempre piu dolorose.

Nella speranza che passassero, ho finito il mio
turno e piano piano, sono tornata a casa.

Ma la sera queste fitte cominciarono ad essere
piu intense e dolorosissime, che decidemmo di
andare in ospedale.

Coliche renali, verdetto del pronto soccorso,
curate con antidolorifici, e ricoverata per
accertamenti il giorno dopo.

La notte piu lunga della mia vita, i pensieri si
accavallavano gli uni agli altri, misti al senso di
fastidio e dolore che avvertivo costantemente.

Dopo un mese in cui i dottori si alternavano per
visite, analisi, radiografie, e in cui il mio piccolo
corpo, veniva denudato e martoriato in
continuazione, arrivo il verdetto finale.



Ero ridotta uno scheletro, pesavo quasi 40 chili,
ero arrivata agli estremi delle forze, pensavo che
la mia vita era arrivata alla fine.

| medici dissero la verita a mia madre, che non
me la riferi subito, ma mi dissero che mi sarei
dovuta sottoporre ad un intervento per Ia
rimozione di un calcolo, ma che poi venni a
sapere che l'intervento era per la rimozione di un
rene che era stato attaccato da una massa
tumorale, e che rischiavo la vita.

Tumore una parola che non vorresti che mai
fosse pronunciata, un tumore, un tumore, quella
strana parola mi risuonava nella testa
continuamente, come una campana a morto,
sono stata malissimo richiusa per mesi dentro
casa, lo sconforto e la paura erano gli unici amici
che aleggiavano all'interno della mia cameretta,
ogni dolore ogni strana sensazione per me erano
problemi insormontabili, la paura della more era
costantemente presente nel mio cuore. Moriro....
Cosi giovane....



Ma come tutti gli incubi, piano piano, il tempo, e
anche le mie amiche che non mi hanno
abbandonato un attimo, mitigavano, la mia
esistenza e la mia vita, cominciava a riprendere, i
ritmi costanti.

E cosi anche il lavoro, anche se i medici erano
contrari che io con un rene solo continuassi a fare
la badante, ma per me era anche una distrazione
era il segno che riprendevo, mio malgrado, il
controllo della situazione.

La notte per0 avevo un sogno ricorrente, a cui
non davo peso, ma che con il tempo ho capito
che era un sogno premonitore.

Mentre mi rigiravo nel letto, in preda ad incubi
terrificanti, sognavo un uomo vestito di bianco
che mi mostrava una strana macchina e mi diceva
che solo con quella avrei potuto continuare a
vivere.

Oggi che il sogno non lo faccio piu, ho capito cosa
voleva dirmi.



Quell’incubo ricorrente, ebbe un epilogo ancora
piu drammatico; la storia si ripeteva....

Un bel giorno fui di nuovo colta da improvvise e
violente coliche addominali, il dolore era cosi
intenso da farmi ripiegare su me stessa, non
volevo credere a quello che mi stava accadendo,
di nuovo, di nuovo, di nuovo, perché a me.......
Cercavo di non pensare, dicevo tra me e me che
era solo un brutto incubo e che era l'ora di
svegliarsi... ma mi sbagliavo.

Accompagnata di urgenza all’ospedale, fui
ricoverata immediatamente, paura, paura avevo
solo tanta paura, un esperienza che gia avevo
vissuto e che speravo non si ripetesse.

Ma le mie paure, i miei incubi si stavano ad
avverare, all’ospedale di Sulmona, dopo un breve
esame radiografico, fui ricoverata d’urgenza
all’ospedale dell’Aquila, e qui venni a sapere che



il male che aveva distrutto il mio rene, aveva
attaccato anche I'altro.

Un tumore maligno, come un grosso mostro nero
stava attaccando di nuovo il mio organismo,
rischiando cosi di nuovo di morire.

La morte, di nuovo, ora quel termine era fisso
nella mia mente, pensavo che ormai era 'unica
soluzione ai miei problemi, odiavo la sofferenza, e
non ce la facevo piu.

Non ricordo quante analisi, visite, radiografie,
non ho ricordi limpidi di quei momenti, so solo
che mi stavo spegnendo come una candela piano
piano, in silenzio.

Non avevo paura, la morte per me forse era una
liberazione, odiavo i dottori, le analisi, quei strani
strumenti che osteggiavano costantemente il mio
corpo, gli aghi.... | miei pensieri pero erano sereni,
anzi mi recavo spesso, presso |'atrio del mio
reparto, e con un piccolo panno spolveravo una
statua della Madonna, e nel farlo in silenzio



pregavo, mentre alcune lacrime bagnavano le mie
guance.

Venne il giorno dell’operazione, i medici
cominciarono a preparami sul dopo intervento,
mi dissero che di li a poco la mia vita sarebbe
cambiata, che non potevo piu bere, non potevo
mangiare ne verdura e ne frutta, ed altri alimenti,
perché dopo l'intervento non avrei piu fatto pipi
e di conseguenza i liquidi si sarebbero accumulati
nel mio corpo, e solo una macchina avrebbe
potuto togliermi, la Dialisi.

Non racconto cosa ho provato prima e dopo
I'intervento, disperazione, rabbia, rassegnazione,
so solo che guando mi sono svegliata, ero
attaccata con il braccio a dei tubetti rossi,
collegati ad una macchina, che faceva uno strano
rumore.

Mi spiegarono poi che, per poter vivere mi sari
dovuta sottoporre a dialisi tre volte a settimana. Il
tempo ormai era scandito da questi ritmi.



Un giorno si ed uno no mi dovevo recare
all’Aquila, per sottopormi a terapia, il senso di
oppressione e la paura di morire, come di incanto
pian piano cominciarono a scomparire, e inizio il
periodo della rassegnazione.

Ero una ragazza giovane e forte, con mille
ambizioni, e tante speranze, e ad un tratto avevo
capito che forse la morte non mi aveva voluta,
anche in dialisi, ma volevo vivere, avevo dei sogni,
indossare un bellissimo abito bianco e dire si
all’'uomo della mia vita.

I mio sogno, un maestoso matrimonio, ed una
vita ad accudire mio marito, ed i figli che tanto
desideravo.

Di li a poco pero accaddero delle cose strane che
mi impensierirono, ero trattata come un
fiorellino, con i guanti bianchi da tutti, e poi i miei
vollero a tutti i costi farmi fare la cresima, e
addirittura per farlo si sposto il vescovo, che
venne a casa nostra per celebrare la funzione, e



solo da poco ho capito il motivo, i medici mi
avevano detto ai miei, che avrei potuto vivere
solo pochi mesi.

Il destino, era in agguato e stava cambiando
nuovamente le carte in tavola, da L'Aquila fui
trasferita alla dialisi di Popoli, la vita ci da e ci
toglie, ma quando ci rida, quello che ci ha tolto ci
appare come un segno divino, come qualcosa che
doveva accadere.

Dino

A volte la ragione e la pazzia viaggiano dentro la
nostra testa sullo stesso binario e quando
cerchiamo di affrontare con razionalita le nostre
paure, il filo sottile che le contraddistingue si
intreccia.



Di li a poco, dovetti operarmi all’appendicite,
d’urgenza, si dice che & un intervento molto
semplice, ma anche qui accaddero cose
inspiegabili.

Dopo l'intervento, fui portato in reparto, come
tutti i malati, mi cominciarono ad infondere le
flebo.... Inspiegabilmente, si dimenticarono che io
ero un emodializzato e che non potevo assumere
liquidi.

I mio corpo inizido a gonfiarsi, forse stavo
andando in edema polmonare, e proprio in quel
mentre che feci un sogno, se cosi si puo definire,
iniziai a volare, prima nella mia stanza d’ospedale,
poi risucchiato in un vortice di luce, non avevo
perso la consistenza dei miei pensieri, ero solo
molto leggero, e avevo una sensazione di
beatitudine, una strana musica soave mi
accompagnava nel vortice, e in lontananza si
intravedeva la fine, come un forte bagliore...



Arrivato nei pressi di quella luce violenta, ad un
tratto un voce mi sussurro, stai morendo, non
pensi a tua madre..... aprii gli occhi e mia madre
stava a fianco al mio capezzale, mi teneva la
mano e mi sorrideva, nel mentre venne a
trovarmi un infermiera del centro dialisi, che con
fare autorevole, fece notare che io non potevo
fare le flebo, e d’'urgenza mi portarono in dialisi.

Molti raccontano di queste esperienze di pre
morte, tutto sommato poi non e cosi brutto, le
sofferenze del corpo si annullano, la sensazione di
benessere si amplia fino ad assorbire l'intero
essere, fino a prepararti ad incontrare Dio.

In fase di convalescenza in ospedale, mi recavo
costantemente in reparto, per fare quattro
chiacchiere con gli infermieri, che ormai erano
diventati miei unici amici.

E quel giorno il caso volle che a fare dialisi c’era
anche questa ragazza, una parola ed un'altra ci



siamo conosciuti, e giorno dopo giorno, abbiamo
iniziato a frequentarci.

Naturalmente i discorsi erano improntati solo ed
unicamente sulla dialisi, e di conseguenza
avevamo molte cose in comune, non bere e non
mangiare ecc.

Dato che faceva dialisi nello stesso centro,
iniziammo gli stessi turni, amicizia e amore sono
due sottili fili che a volte si toccano, ed e quello
che e successo.

Una luce nuova aveva illuminato il percorso della
mia esistenza, una luce intensa che mi faceva
strada e piano piano alleggeriva il peso del mio
fagotto.

Lei aveva uno spirito forte, non si lasciava
abbattere dalle disavventure della vita, lottava
con tutte le sue forze per una vita normale,
intraprendenza e forza di volonta, sono queste le
cose che mi hanno maggiormente colpito del suo
carattere, ma anche la dolcezza il suo sorriso e i



suoi occhioni brillanti, che mi hanno fatto
innamorare.

Da quellincontro passarono diversi anni, in cui
abbiamo affrontato insieme diverse disavventure,
momenti felici e spensierati, in cui la dialisi era
solo un passaggio forzato del nostro cammino.

Anche lei conobbe per la prima volta la chiesetta
dell’Incoronata, mi ricordo che vi entrammo
insieme per la prima volta, in un giorno di pioggia,
il celo buio, ed i fulmini illuminavano il nostro
ingresso nella chiesa, ma successe una cosa
strana, noi ci prendemmo per mano e, con le
lacrime agli occhi, insieme dicemmo che questa
chiesa avrebbe coronato il nostro matrimonio, e
di li a poco smise di piovere ed il sole illumind con
un fascio di luce, la chiesetta, e questo ci fece
capire che anche la Madonnina aveva suggellato
il nostro amore.



Quel giorno fu un giorno importante, perché
gualcuno scese dall’alto non per curare le nostra
paure, ma per unire le nostre anime.

Non pass0 molto che decidemmo, di coronare
guesto sogno, confesso che molte persone,
hanno ostacolato il nostro sentimento, hanno
cercato di dividere il nostro amore, ma penso che
guesto legame non |'abbiamo deciso noi, ma e
stato deciso dall’Alto, e per questo che nessuno e
riuscito a dividerci.

Il questo bel cammino abbiamo anche incontrato
un grandissimo Parroco, Don Mario, un prete
meraviglioso, ci ha preso per mano e ci ha
accompagnato fino al giorno delle nostre nozze.

Tutto organizzato da noi, un giorno in dialisi, ed
un giorno preparativi e, cosi per molti mesi, fino
al fatidico momento in cui abbiamo detto si
dinanzi all’altare sormontato dall'immagine della
Madonna dell’Incoronata, che ha suggellato con il
suo sguardo il nostro amore.



Una festa meravigliosa, la chiesetta era
addobbata a festa, ghirlande di fiori ornavano
I’altare, io arrivai per primo, un emozione
indescrivibile mi riempiva il cuore, amici e parenti
mi stringevano la mano in segno di felicitazioni,
anche tantissime persone che non conoscevamo
vennero ad assistere al matrimonio

Ma ecco che, un continuo suono di clacson,
avvertiva che la sposa stava arrivando. L’auto si
fermo nei pressi dell’atrio, e pian piano venne
fuori, in un abito bianco attorniata da piccole
damigelle.

Il cuore mi sbalzava nel petto, ma adesso non per
le paure di un giovane in preda alle fobie, ma di
felicita.

Aspettai il suo arrivo nei pressi dell’altare, e come
un angelo, bellissima, una scena indescrivibile, la
presi per mano, e ci inginocchiammao.



Sembravamo una coppia normale, che stava
coronando il loro sogno d’amore, un matrimonio
che aveva il sapore dell’aria pura, di campagna,
del sorgere del sole, del profumo del fieno
appena colto e, il ricordo di quei momenti e
ancora vivo nei cuori di lo ha Vvissuto
personalmente.

Sara stato lo stress per i preparativi, le emozioni
continue, la dialisi, ma ad un certo punto la festa
si coloro di scuro, un malore improwviso, fece si
che Antonella dovette abbandonare a malincuore
la festa, un strano morbo chiamato Renault, gli
bloccato la circolazione agli arti, dovendo poi
ricorrere alla morfina.

Ma ricordo che la dialisi dopo sposati, non aveva
piu il peso di prima, la Madonna aveva fatto il
miracolo tanto sperato, ma in serbo vi erano
ancora tantissime sorprese.



Il periodo successivo al matrimonio, ci recammo
nuovamente all’'incoronata e, Antonella decise
che la gioia nell'indossare quel vestito bianco, la
doveva avere anche qualcun'altra ragazza e, dono
il suo vestito, mentre il diadema che portava in
testa quel giorno, riposa sotto il letto del fiume
Gave, nelle vicinanze della grotta di Lourdes.

Un giorno si e uno no, toglievamo i liquidi e le
sostanze nocive in eccesso, la parola trapianto in
quel periodo, veniva menzionata, ma [’ltalia era
un paese che ancora faceva i conti con le
problematiche burocratiche e chi doveva donare
aveva bisogno del consenso dei parenti, pertanto
il sogno di una vita migliore, lo dava solo I'estero,
la Franzina ed il Belgio .

Iniziammo cosi, le procedure per metterci in lista
per un trapianto, anche se tutto sommato
eravamo riusciti, con tanta forza e temperanza,
ma anche tanta volonta, a creare un equilibrio
che ci permetteva di vivere anche in questa
situazione.



Il trapianto, una gioia per chi lo riceve, un
dramma per chi lo deve donare, di nuovo la vita e
la morte che si intersecano in meandri a noi
sconosciuti.

Cosi iniziammo anche noi questo fatidico
cammino, per avere una speranza per un domani
diverso. Di nuovo esami, radiografie, prelievi ed
infine la tipizzazione, un esame specifico,
importate per poter mettersi nella lista, ma non
solo, esami su esami per questa fatidica nuova
esperienza, non bastava la dialisi a complicare la
vita, ma chi deve ricevere un organo, si deve
sottoporre ad una serie di accertamenti che
escludano altre problematiche e patologie.

Ed un bel giorno, mentre stavamo per accingerci
ad andare in dialisi, mi vennero a chiamare che
sarei dovuto andare a Roma, presso il Policlinico
Gemelli, per sottopormi a trapianto.



Non posso descrivere I'emozione, i pensieri, le
sensazioni che aleggiavano nella mia mente, ero
confuso, impaurito e felice nello stesso momento.

Quel giorno, non ricordo se feci dialisi, ci
mettemmo in macchina io e Antonella e
partimmo per Roma, il viaggio fu allucinante,
all'interno  dell’abitacolo c’era un silenzio
surreale, la gioia, la paura, da parte mia, e I’ansia
che forse qualcosa potesse cambiare tra di noi
rigirava nei pensieri di mia moglie.

Anche qui accadde dell’incredibile, verso Tivoli,
una strana figura apparve in celo, in situazioni
particolari si dice che ognuno di noi da alle
immagini che le nuvole formano in celo forme
particolari e cid che apparve ai miei occhi
sembrava quella della Madonna.

Ed e proprio in quell’istante mi venne in mente
una scena; quando stavo attraversando il periodo
di sofferenza e solitudine, quando il giorno aveva
lo stesso sapore della notte, quando I'ansia, la



disperazione e la solitudine erano parte di me,
feci una promessa, in cambio di un futuro
migliore, ero disposto a rinunciare a tutto, anche
ad un trapianto renale.

E come in un bivio,b come quando uno
all'improvviso viene illuminato, ora con la mente
piu serena di chi ormai ha preso una decisione
molto importante, nei pressi dell’ospedale, dissi
ad Antonella, che quel trapianto l'avrei rifiutato,
gli raccontai I'aneddoto, e gli dissi che avrei
firmato la rinuncia.

Come una doccia fredda, Antonella in lacrime, mi
disse che era una pazzia, che forse quel momento
non sarebbe piu giunto, e che sarei stato
destinato per sempre in dialisi.

Gli risposi che se questo era il mio destino, allora
avrei finito i miei ultimi giorni, insieme con lei,
anche se attaccato ad una macchina.

Deciso nel mio intento firmai e tornammo a casa,
mentre Antonella fece tutto il tragitto in lacrime



con il cuore a pezzi, aveva paura che la colpa del
rifiuto fosse imputata a lei, in quando tempo
prima gli fu detto che il trapianto forse, non
I’avrebbe mai potuto fare, in quando chi subisce
un intervento del genere, deve assumere farmaci
anti immunitari, che abbassando le difese,
avrebbero potuto rigenerare il tumore.

Ma... nella vita, posso dire, se si ha fede tutto e
possibile, come ripeto la Santissima Immacolata
ci seguiva sempre, non ci abbandonava mai,
ascoltava i nostri pensieri, ascoltava il nostro
cuore, come fa una mamma con il proprio figlio.

Di li a poco, ci capitd che un parroco del luogo,
saputa la nostra storia, ci offri un viaggio a
Lourdes, anche perché noi, non ce lo potevamo
permettere per I'enorme spesa che avremmo
dovuto affrontare.

Un viaggio meraviglioso, unico nel suo genere, in
un posto a dir poco spettacolare, in cui si € a
contatto con lo spirito, I'anima ne esce cambiata,



pulita dai peccati, un posto dove chiunque nella
sua vita, anche se non credente deve andare, un
luogo unico al mondo, dove Bernadette vide la
Madonna e dove credo ci sia un contatto diretto
con la fede.

Molti intraprendono questo fantastico viaggio,
aggrappati alla speranza di una guarigione, noi
invece andammo |i solo per ringraziare
personalmente la Madonna che ci aveva dato la
gioia di quei momenti indimenticabili vissuti
insieme.

Il profumo di santita ci accompagno nel rientro
alla vita quotidiana, un giorno si ed uno no
dialisi....

Ma in celo qualcuno stava tessendo le reti di un
nuovo cambiamento, la nostra vita di li a poco
avrebbe avuto dei risvolti inaspettati.

Festeggiammo come tanti, il 1987, fiumi di
spumante, dolci e quant’altro, erano per noi un
richiamo irresistibile, le feste erano solo un



tormento, si beve qualche bicchiere in piu, si
cerca di non far pesare la nostra situazione agli
altri, ma poi... Diventa una vera sofferenza,
I’attesa del prossimo turno di dialisi, che non
arriva mai, con i liquidi che ti fanno esplodere la
faccia, la pancia, le gambe.... E la sera la paura
che non riesci a resistere 'intera notte, e I'ansia
di dover andare in ospedale d’urgenza in preda a
sintomi di soffocamento.

Ma ecco che la mattina si esce, ci si prepara, per
la nuova dialisi, si intuisce dall’inizio che questa
volta sara dura, e che forse non si riuscira a
perdere tutti quei chili accumulati, e che la
prossima sara una settimana d’inferno.

Ecco cos’e la dialisi, ci si gonfia e poi si viene
sgonfiati, per riiniziare di nuovo, fino alla fine....

Secondo me la vita di ognuno di noi, saro
retorico, ma e scritta su di un libro, ogni giorno
una pagina viene letta dal tuo angelo custode, e



come in un romanzo che si rispetti, ci sono
sempre colpi di scena.

I 28 Gennaio 1987, un giorno memorabile, il
giorno della rinascita.

Come tante mattine, ci preparavamo, per
sottoporci a seduta, e come tutte le volte
indossato il pigiama, aspettavamo il nostro turno
nel salone antistante la dialisi.

Una sala dove, insieme agli altri malati, ci
scambiavamo esperienze opinioni e
problematiche.

Quel giorno pero per me era un giorno speciale, a
meta seduta, si avvicino piano piano il primario e,
sottovoce, mi sussurrO che avevano appena
ricevuto una chiamata da Roma, era pronto di
nuovo un rene, compatibile, e che mi stavano ad
aspettare d’urgenza.



Si dice che di solito chi rifiuta un trapianto, viene
tolto dalla lista di attesa, perché si pensa che
qguesto, per paura, o per ragioni personali, non
abbia intenzioni di sottoporsi ad intervento.

Ma, il caso, o piu la provvidenza, aveva preso in
seria considerazione, che il rifiuto era dovuto ad
una promessa che, non poteva non essere
mantenuta, e che il mio pensiero spesso era
rivolto alla persona che con il mio rifiuto aveva
smesso di fare dialisi.

Ricordo ancora quel momento, come un film,
scena dopo scena; mia moglie, stremata dalla
dialisi, era accasciata, con la testa di lato,
sonnecchiava, gli mancava ancora qualche ora,
mentre a me avevano staccato ed ero pronto a
partire.... La svegliai dolcemente, e gli dissi quello
che stava succedendo, e che presto dovevo
andare.... Mi aspettavano per un trapianto, di non
preoccuparsi, che tutto sarebbe andato per il
meglio...... i suoi occhi si riempirono di lacrime,



grido ai medici che avrebbe voluto seguirmi, e li
imploro di staccarla.

Feci molta fatica a calmarla, a dirle che tutto
sarebbe andato bene, di non preoccuparsi, e
mentre andavo, il suo sguardo mi segui, con gli
occhi rossi, in un’espressione che non
dimentichero mai.

Non mi dettero neanche il tempo di cambiarmi,
ed in pigiama, mi caricarono sull’autoambulanza,
Popoli Roma, circa un’ora di autostrada, ma fu il
viaggio piu lungo della mia vita.... Si dice che chi
muore, prima di spirare, velocissimo gli scorre
tutta la sua vita davanti, a me questo e successo, i
miei pensieri la mia vita, mi scorreva in una
strana sensazione, che avvolgeva il mio corpo.

A sirene spiegate, e scortato dalla polizia, come
una persona importante, giunsi a destinazione, il
pronto soccorso del Policlinico Gemelli di Roma.

Entrai nell’atrio, come fa un condannato a morte,
piano piano, in ciabatte e pigiama, un infermiere



mi disse che avrei dovuto aspettare nella sala
d’attesa.

La paura cominciava a prendere sopravvento, il
cuore iniziava a Dbattere forte, il tempo
trascorreva inesorabilmente, I'ospedale pian
piano si svuotava, ormai ero rimasto solo.... Come
in una scena surreale in pigiama, in attesa, che
gualcuno si facesse avanti per dirmi qualcosa, le
luci divennero soffuse,

Ad un tratto un infermiera mi si avvicina, mi fa
sedere su di una sedia a rotelle e, mi porta in un
laboratorio, mi fanno una serie di analisi,
I’elettrocardiogramma, una lastra al torace, e poi
mi portano in reparto.

Un sogno....... mi ripetevo, ma sta accadendo
realmente.... Mi fanno svestire, mi fanno lavare
con un disinfettante, incominciano le prime flebo,
e poi, sdraiato su di un lettino, inizia il tragitto per
la sala operatoria....



In quel mentre mi viene a mente che quel giorno
due strade due destini si sono incontrati, un’altra
persona, in una altra parte del mondo, aveva un
appuntamento con la morte, in un luogo, dove in
guell’istante stavano piangendo un defunto, una
madre disperata stava piangendo il figlio morto,
in questo ospedale stavano per congiungere due
destini, un dono immenso, una parte del suo
corpo tra non molto avrebbe per sempre preso
posto nel mio corpo e nel mio cuore.

Entrato in sala operatoria, fermato nei pressi
della porta, mentre molte persone vestite di
verde con mascherine e guanti si avvicendavano
nel preparare tubi, siringhe, ferri, e anche quello
che sarebbe diventato il mio nuovo rene.

Ormai la paura era finita, 'ansia, passata, ero
tranquillo, attendevo il mio turno, e pregavo Dio
che tutto andasse per il meglio.



Steso sulla tavola operatoria, iniziarono i primi
preparativi, il volto del anestesista e stata l'ultima
cosa che ricordo, poi buio totale.

Mi risvegliai all'improvviso, Dino, Dino.. il mio
nome veniva pronunciato in continuazione, un
rumore assordante risuonava nella stanza, non
capivo bene dove fossi, il mio primo pensiero....
Sono ancora vivo, 0 sono morto... un tremendo
freddo mi attanagliava, come se ero nudo dentro
una ghiacciaia, poi di nuovo il buio.... Quando
anche qualcun altro pronuncio il mio nome, mi
svegliai, e osservando attonito tutto quello che
avevo attorno, scorsi che ero stato trasferito in
reparto, i tubi mi entravano ed uscivano da per
tutto, gola braccia, ecc, un paio di macchine
rumoreggiavano dietro di me, ero sospeso come
in una nuvola, non avevo dolori, non avevo
sensazioni, non capivo bene cosa mi era successo.

Questi momenti sono unici nel suo genere, non si
riesce a descriverne le sensazioni, posso dire che



e un mix di paure, felicita, ansia, disperazione,
solitudine, sconforto e allegria.

I miracolo era avvenuto, una nuova vita si
affacciava davanti, dopo dieci lunghi anni di
dialisi, per la prima volta iniziai a bere, anzi
confesso che i medici si raccomandavano tanto
che bevessi tanto, ma confesso che non mi
andava, devo dire anche che il miracolo in questo
caso oltre alla Madonna, lo hanno fatto anche gli
uomini, delle persone stupende, degli angeli su
questa terra, che con la loro professionalita,
effettuano questi interventi, e se non fosse per
loro io ora non sarei qui a raccontare questa
storia.

| tubi mano mano cominciarono a diminuire,
assaporavo giorno dopo giorno la liberta, lo
spettro della dialisi, ogni giorno che passava, si
allontanava sempre piu. Anzi la mia mente
I’aveva gia dimenticata, non un ricordo, solo dieci
anni di buio.



Un segno tangibile della mano divina lo ebbi il
giorno che wuscii dall’'ospedale, I'11 febbraio
ricorrenza dell’apparizione della Madonna di
Lourdes.

Ora un’altra vita si poneva dinanzi, ero come un
carcerato che iniziava di nuovo ad assaporare la
liberta, una nuova persona, € non riesco ad
esprimere la gioia che questo mi portava, ma |l
mio cuore era ora colmo di amore e gratitudine,
ero di nuovo felice, ed l'avrei voluto gridare al
mondo intero.

Ma come tutti i bei sogni, durano poco, e vero
che in chi fa il trapianto, non deve piu sottoporsi
a dialisi, ma e pur vero che si devono assumere
medicine che abbassano le difese immunitarie, di
conseguenza l'‘organismo e piu esposto alle
malattie, deve far attenzione a tutto, ed in special
modo alle influenze stagionali.

Ma per me il problema piu importante non era
per il momento la mia salute, ma bensi quella di



mia moglie; lei mi vedeva bere litri di acqua,
mentre la sua situazione non era affatto
cambiata, ormai per lei la dialisi si stava
tramutando in un inferno in terra, io ero il suo
caposaldo, la sua ancora di salvezza, nei momenti
in cui ne aveva bisogno, ma ora i due mondi si
stavano separando.

lo la accompagnavo in dialisi, e l'aspettavo
nell’atrio, se avesse avuto bisogno di me, io c’ero,
oramai |'accudivo giorno dopo giorno, non le
facevo mancare nulla per accorciare quel divario
che ora si era creato tra di noi.

All'inizio per Antonella, il mio trapianto, fu un
trauma, non riusciva ad accettare che
qguell’equilibrio si era spezzato, non voleva piu
fare dialisi, la rifiutava totalmente, ci sono stati
dei momenti difficili, ma la fede e 'amore ce i
hanno fatti superare, e dopo alcuni mesi di bufera
piano piano il cielo comincio a schiarirsi, lei
comincio ad accettare quello che mi era capitato,
e l'amore e la fede che non I'hanno mai



abbandonata, hanno preso il sopravvento, una
sera mentre guardavamo la tv, seduti sul divano,
dandomi un grosso bacio, mi disse che il nostro
era un amore immenso e che nulla avrebbe mai
potuto distruggere.

Con il cuore pieno di lacrime, senza farglielo
pesare, giorno dopo giorno, I"accompagnavo in
dialisi, e cosi la vita aveva ripreso i ritmo di
sempre.

Lei aveva ritrovato [’equilibrio, e anche o,
cercando di bere di nascosto. Un bel giorno decisi
che era il momento di affrontare anche per lei il
discorso del trapianto, anche se una parte dei
medici era contraria, lo volevo sentire con le mie
orecchie.

Ci recammo al S. Eugenio di Roma, dal dott.
Cascinai, un temerario nella tecnica dei trapianti,
il guale anche lui non ci diede molte speranze, ma
io non demorsi, e girammo piu centri.



In cuor mio sentivo che quello che stavo facendo
era giusto, e che la misericordia divina avrebbe
accompagnato il mio cammino. Un giorno ci
recammo a |I’Aquila da Papola, un medico che ci
aveva preso a cuore e che era addetto alla
tipizzazione.

Lui fu l'unico a rassicurare mia moglie, gli disse
che ormai molti testi medici affermavano che se
una persona colpita da tumore passa indenne
dieci anni, si vede che le cellule tumorali erano
state debellate e che era giunto il tempo di
iniziare il lungo cammino per un rientro nelle liste
di attesa.

Per lei quel giorno fu un giorno memorabile,
unico, come se avesse ricevuto il dono piu bello
della sua vita, al ritorno da I’Aquila, lungo Ia
strada i suoi occhi erano luminosi come brillanti al
sole, mi ripeteva, ti immagini anche io ora posso
fare un trapianto, e questa nuova sensazione di
felicita la accompagno per molto tempo.



| nostri pellegrinaggi alla chiesa dell’incoronata,
erano frequenti, una preghiera, un fiore, era
diventato per noi come un obbligo, andavamo a
ringraziarla per la felicita che ancora una volta ci
stava regalando.

Verso settembre, spinti da alcuni amici
dell’unitalsi, associazione che accompagna i
malati ai vari santuari, decidemmo di recarci di
nuovo a Lourdes, per ringraziare la Madonna del
trapianto ricevuto e fare una preghiera speciale
per I'anima del donatore, che seppi essere un
giovane ragazzo morto in un incidente mentre
sciava.

Il viaggio, anche se gia I'hai fatto & sempre
emozionante, vedi persone che indifferenti alle
enormi fatiche che questo tragitto li sottopone,
con situazione fisiche difficili, con mani e piedi,
vanno a Lourdes, a pregare sotto la grotta.

Tornati in quel posto, questa volta verso sera, ci
sedemmo a contemplare la statua della



Madonna, posta al di sopra della grotta,
all'interno di una nicchia.

Quella sera, c’era poca gente, la giornata era
stata piovosa e fredda, e l'umidita si faceva
sentire anche sotto gli spessi abiti, ma incuranti
del freddo, io ed Antonella rimanemmo per un
po’ in silenzio, si sentivano gli uccellini che
cinguettando e ritornavano velocemente nei loro
nidi, Il sole era ormai tramontato e il celo pian
piano diventava sempre piu scuro, all'improvviso,
si alzo un leggero venticello, che trasportava con
se un forte odore di rose, un odore che ti
avvolgeva, come un manto caldo, e che nel
respirarlo, ti faceva sentire un benessere interno
indescrivibile. Tutti e due abbiamo avuto la stessa
sensazione, e con essa simo tornati in albergo,
appagati da questa nuova esperienza.

Il giorno dopo decidemmo che, anche se con
grande titubanza, era giunto il momento del
sacrificio, il bagno nelle vasche.... Sacrificio
perché io sono un tipo molto freddoloso, e la



giornata era uggiosa, I'aria frizzante dei Pirenei ti
schiaffeggiava il viso, ma era un passaggio
obbligatorio, e bisognava farlo.

Ricordo, che feci passare avanti alcune persone,
prima di decidermi ad entrare, mentre Antonella
tutta pimpante si reco alle vasche delle donne...

Quando fui dentro, mi spogliai nudo, mi misero
un panno bagnato all’altezza della vita, e piano
piano, scesi i scalini per 'immersione, un attimo e
fui coperto completamente dall’acqua gelida, fu
un tuffo al cuore, ma riuscii a pronunciare questa
frasi, “Madonna mia fai fare il trapianto anche ad
Antonella “mi rivesti ancora bagnato, ma il freddo
che avevo provato, non I'avevo piu, anzi, un forte
calore si impossessd del mio corpo, riusi che ero
di nuovo asciutto.

Anche Antonella ebbe la stessa sensazione, ed
anche lei  venne  fuori dalle  vasche
completamente asciutta...



Con il cuore pieno di speranza e contentezza per
I’esperienza appena fatta, intraprendemmo il
viaggio di ritorno, si dice che chi torna dopo
essere stato in quel luogo, lascia una parte del
SUo cuore, per sempre.

Di nuovo il ritorno alla normalita della vita di tutti
i giorni ripresa a fatica, scandita come sempre
dalla dialisi, dai continui malori di Antonella, e
alle continue mie paure, un piccolo dolore
al’laddome, alcuni decimi di febbre, sembrano
degli ostacoli insormontabili, nella mente mille
pensieri negativi si accavallavano, il rigetto un
chiodo fisso nel cervello, un tarlo che trapana la
tua stabilita, non vedevo |'ora di fare le analisi,
per sapere se i valori renali erano nella norma,
solo cosi riuscivo a calmare l'ansia che mi
attanagliava.

[ 1987 fu un anno memorabile, pieno di colpi di
scena, di situazioni paradossali, in cui facevamo
fatica a gestirle. Ma il 1988 iniziava con lo stesso
auspicio, cose strane cominciavano ad accadere,



cose a cui non si possono dare spiegazioni
plausibili, come se eravamo circondati da strane
ombre e luci......

L’anno nuovo aveva preso questa strana piega,
un alone di soprannaturale ci circondava
costantemente, e arrivo il 13 gennaio.

Quella sera lasciai mia moglie dai suoi genitori
per fare alcune fotocopie, e il destino volle che mi
chiamarono al cellulare...

La chiamata era disturbata, all’altro capo del
telefono c’era Papola, il dottore dell’Aquila che ci
aveva dato speranze per Antonella.

Ripeteva incessantemente dove sei, dove sei.....
ed io pronto pronto..... poi la voce si fece piu
limpida, mi disse che dovevo recarmi d’urgenza a
Popoli per far sottoporre Antonella a dialisi, che
poi 'aspettavano Roma perché era uscito anche
per lei un rene compatibile.



Mentre tornavo a casa, mi ripetevo se era vero o
uno scherzo di dubbio gusto...arrivato presi da
parte Antonella, la feci sedere su di una sedia, e
poi le raccontai il fatto.... | salti di gioia le urla, gli
abbracci, non vi racconto quello che fece, per la
contentezza.

Prese le cose piu necessarie, in fretta e furia,
andammo a Popoli, li un infermiere ci stava ad
aspettare, e fatte alcune ore di dialisi,
prendemmo la strada per Roma.

La Madonna era intervenuta nuovamente, aveva
riunito i nostri cuori e le nostre anime, cido che
sembrava insormontabile, ora era diventato
realta, la felicita aveva preso il sopravvento della
paura, eravamo entrambi calmi e sereni
nell’attesa dell’evento.

Anche lei fece la mia stessa trafila, flebo, lastre,
elettrocardiogramma, e poi |'attesa.

Passo tutta la notte, ed all’alba del 14 gennaio,
venne chiamata per sottoporsi a trapianto, per lei



la cosa fu piu complicata e difficile, 10 ore di
intervento, per me interminabili, nell’attesa fuori
la sala operatoria, poi un chirurgo mi spiego che
aveva avuto un repentino alzamento di pressione,
e che avevano dovuto, per un po’, interrompere
I'intervento, ma questo era solo l'inizio.

Infine verso le 16 di pomeriggio usci dalla sala
operatoria, era bianca come un cadavere Venne
poi trasferita in reparto, in preda a dolori
allucinanti, a me non fecero entrare, e stressato
da quell’evento, tornai a casa, per riposare,
nell’intento che I'indomani sarei di nuovo andato
in ospedale.

Ma durante la notte, il telefono comincio a
scuillare incessantemente, quando risposi, era il
centro trapianti del policlinico, una voce un po’
agitata mi disse che avrei fatto bene a tornare a
Roma, Antonella stava male, un emorragia
interna, d’urgenza era stata portata nuovamente
in sala operatoria.



Forse non ce I'avrebbe fatta.... Non descrivo quei
momenti terribili, anche perché ricordo solo che
con un mio caro amico, ci recammo di huovo a
Roma, un viaggio indescrivibile, non arrivavamo
mai, la pioggia, la nebbia ci accompagarono per
tutto il tragitto.

Arrivati, avevo paura di domandare, di scoprire
che forse avrei trovato mia moglie morta su di un
lettino in obitorio.... Ma al centro trapianti mi
dissero che era ridotta un po’ male ma che
I’avevano stabilizzata, dopo il secondo intervento
e, il medico mi disse che pensavano alla rottura
dell’arteria renale, perché in questi interventi
viene tagliata I'arteria, per congiungerla al rene
trapiantato, che viene posizionata nella fossa
iliaca, e se si apre un trombo del genere sono
poche le speranze di sopravvivenza.

Ma lei aveva avuto una perdita dalle pareti
addominali per fortuna.



Non me la fecero vedere quella sera, e con il
cuore e lo spirito piu rilassato, tornammo a casa.

La mattina seguente di buon ora ripresi I'auto e,
mi rimisi in marcia di nuovo per Roma, non so chi
mi ha dato la forza di resistere allo stress di quei
momenti, ma credo che 'amore non mia ha fatto
sentire il peso della stanchezza.

Giunto di nuovo al Policlinico, seppi che il rene
che avevano trapiantato a mia moglie ancora non
dava segni di funzionamento, e I'avevano dovuta
sottoporre a dialisi.

Entrato in reparto, la vidi che faceva dialisi, ma lei
era felice, anche se era quasi irriconoscibile, la
faccia gonfissima, per i liquidi che gli avevano
dovuto immettere durante gli interventi.

Fece altre tre dialisi, poi il rene comincio a dare le
prime avvisaglie di funzionamento, inizio cosi
anche per lei una nuova vita, I'acqua e il primo
desiderio che si tolse quando comincia a tornare



alla normalita e poi tutte quelle cose che la dialisi
le aveva negato.

Un nuovo miracolo, di nuovo come prima, adesso
pero non pit con lincubo di andare
costantemente in dialisi, ormai insieme
cominciammo un nuovo cammino, fatto di

speranza e d’amore.

Lo stesso anno Antonella ebbe momenti difficili,
la creatinina comincio ad alzarsi costantemente,
ma poi si stabilizzdo, mentre pian piano prendeva
sempre pil peso.

Per lei l'intervento e il dopo, sono stati momenti
molto complessi e difficili, 'accettazione di una
parte di un organo di un’altra persona, non é
semplice da affrontare, a volte si fanno i conti con
diverse situazione in cui il nostro corpo, e in
special modo la nostra mente, non riescono a
razionalizzare quello che per noi semprerebbe la
cosa migliore.



Poi il tempo e come la sabbia del deserto, si
sposta velocemente, creando ed appianando le
dune, e cosi per Antonella, con il tempo e riuscita
ad accettare a pieno quell’organo, tanto
desiderato.

La Madonnina di nuovo era intervenuta, il
miracolo della vita aveva di nuovo stravolto il
nostro futuro e la nostra esistenza, ma adesso
eravamo appagati di tanta generosita ed amore,
per questo lo stesso anno, verso ottobre, ci
recammo nuovamente a Lourdes, per un
ringraziamento totale, ormai affrontammo quel
viaggio guariti nel corpo e nell’anima.

La soddisfazione piu grande fu che, alle fontanelle
antistanti la grotta bevemmo a pil non poso, fino
quasi ad annegarci in quell’acqua fresca e pura,
che e stata la fonte di tanta sofferenza.

Sono passati ormai sedici lunghi anni da quei
momenti cosi concitati, la nostra vita, se pur con
difficolta procede nell’lamore e nel rispetto



reciproco, ringraziamo sempre Dio, andiamo
spesso e volentieri al santuario della Madonna
dell’incoronata, per ringraziarla di tutto quello
che ci ha donato.

La divina commedia finisce con questa strofa,
L’amor che move il sole e I'altre stelle, e Dante
non aveva tutti i torti a pronunciare queste
bellissime parole, 'amore con la A maiuscola e
alla base della nostra vita, per questo ho voluto
raccontare la mia storia, per far capire a chi la
legge che la vita ci pone a volte ad enormi
sacrifici, e che a volte per egoismo o prese di
posizione sbagliate rischiamo di mandare all’aria
I'intera nostra vita, noto che ci sono famiglie che
hanno tutto ma che non sono felici perché vivono
la loro esistenza nella mediocrita, mentre ci sono
persone che hanno poco e quel poco lo riescono
a dividere con gli altri, perché i loro cuori sono
puri e il loro amore vero gli altri @ immenso.

Noi per fortuna, siamo circondati da persone a
cui vogliamo bene, e quando dai amore in cambio



ricevi amore, la strada che si trascorre nella
propria esistenza deve essere seminata con |l
seme della felicita e dell’altruismo, e quando
semini bene raccoglierai ancora meglio.

Il trapianto € un dono di altruismo, grande come
I"'universo, si dona una parte del proprio corpo
senza sapere a chi andra a finire, € un argomento
molto complicato, perché come ho detto dietro la
felicita di molte persone, che con questo gesto
tornano alla quasi normalita, c’eé sempre una
tragedia familiare, per questo il mio libro e
dedicato a tutte quelle persone che con grande
altruismo hanno ridato la vita a tutti quelli come
me e mia moglie.



